Encontros Impossíveis: Mané Garrincha

O menino nascido em Pau Grande que driblou marcadores, diagnósticos e a lógica do futebol volta ao velho Juvenal Lamartine para falar da infância, do Botafogo, das Copas de 1958 e 1962, de Pelé, de Elza Soares, da bebida, da exploração dos ídolos e da tarde em que vestiu a camisa 7 do Alecrim. Sem absolvição fácil e sem condenação tardia, Garrincha enfrenta o adversário que nunca conseguiu deixar para trás: a própria história.

Entrevista imaginária por Roberto Homem

Capítulo Potiguar: Ilações, causos e impressões

 

Em “Ilações, causos e impressões”, Boanerges Cezário transforma mais de três décadas como oficial de justiça em crônicas de humor, memória e reflexão.

Há profissões que quase sempre chegam ao público reduzidas a uma imagem. No caso do oficial de justiça, é a figura de alguém que bate à porta para entregar um papel. Boanerges Cezário conhece essa caricatura por dentro — e passa boa parte de “Ilações, causos e impressões: aconteceu assim porque assim aconteceu” desmontando-a com histórias, ironia e experiência de rua.

Encontros Impossíveis: Elis Regina

 

Da menina que cantava no rádio à mulher que transformou interpretação em autoria, Elis revisita os festivais, Tom Jobim, a ditadura, a maternidade, o preço da perfeição e uma indústria musical que aprendeu a corrigir vozes — mas nem sempre sabe o que fazer com a verdade.

Entrevista imaginária por Roberto Homem

O cenário

O estúdio está quase escuro. Não pertence a uma emissora, a uma gravadora ou a um teatro conhecido, embora carregue vestígios de todos eles. À esquerda, um piano de cauda espera com a tampa aberta. À direita, uma cortina vermelha respira devagar, empurrada por um vento que não deveria existir ali. No centro, há apenas um microfone antigo, um banco alto e um círculo de luz branca sobre o chão.

Atrás do vidro da técnica, as fitas giram sem operador. Em cada volta, devolvem fragmentos de tempos diferentes: a vibração de um auditório de rádio em Porto Alegre, o coro impaciente de um festival, uma risada durante “Águas de Março”, o silêncio denso de um teatro nos anos de chumbo. Nenhum trecho chega a se completar. É como se a memória, antes de virar música, ainda procurasse a tonalidade certa.

Elis Regina entra sem anúncio. Está de preto, os cabelos curtos, os pés firmes no chão. Não traz o sorriso aberto das capas nem a solenidade que a posteridade costuma impor aos mortos célebres. Aproxima-se do microfone, experimenta a distância com os olhos e dá dois toques secos na haste.

— Está muito alto — diz.

Baixo um pouco.

Ela testa novamente. Em vez de falar, sustenta uma nota curta, quase sem vibrato. As fitas atrás do vidro parecem parar para ouvi-la. Quando o som desaparece, Elis sorri de leve.

— Agora sim. O silêncio está afinado.

De Terezinha de Jesus aos Encontros Impossíveis

Fundado como O Ponta Negra e depois rebatizado como O Zona Sul, o jornal nasceu para dar voz aos moradores de Natal. Um encontro casual com Terezinha de Jesus, na Bienal do Livro de 2003, abriu suas páginas para uma série de mais de cem entrevistas — e plantou a semente do SuperPauta.

Por Roberto Homem

Capítulo Potiguar: Cartografia do Cerco

 Todo mapa é também uma prisão:

mostra os caminhos
e inventa as fronteiras.

Em 2025, deparei-me com uma postagem sobre a quarta edição do Prémio de Poesia de Oeiras, realizado em Portugal e aberto a autores de todos os países de língua portuguesa.

Encontros Impossíveis: João Saldanha

 Do menino de fronteira ao João Sem Medo, Saldanha revisita o Botafogo, as Feras, a demissão antes do Tri e um futebol que aprendeu a vender tudo, menos a coragem de dizer o que vê.

Entrevista imaginária por Roberto Homem

O cenário

A cabine de rádio parece suspensa sobre um estádio que não pertence inteiramente a tempo algum. Do lado de cá do vidro, há uma mesa estreita de madeira, um microfone pesado, dois fones de ouvido, um bloco de anotações e um quadro tático onde os ímãs perderam os nomes. Do lado de lá, o gramado muda conforme a luz: por alguns segundos é o Maracanã de 1957; depois, o mesmo verde se abre na direção do México de 1970; mais adiante, as arquibancadas assumem a geometria fria de Roma, em 1990.

João Saldanha está de mangas arregaçadas. Não veste uniforme, não carrega prancheta e não parece disposto a representar a própria lenda. Segura os fones com uma das mãos e bate de leve com a outra sobre a mesa, como quem marca o tempo de uma resposta antes que a pergunta termine. À sua frente, uma lâmpada vermelha acende sem que ninguém anuncie a entrada no ar.

Lá embaixo não há jogadores. Há apenas a sombra de uma bola no círculo central e o rumor de uma multidão que ainda não decidiu se veio assistir a uma partida, a um comício ou a um acerto de contas.

Saldanha olha para o campo, depois para mim.

— Pode perguntar. Só não venha com conversa mole.