Encontros Impossíveis – Carmen Miranda

 Encontros Impossíveis 

O Tique-Taque do Tempo

A Pequena Notável entre o brilho de Hollywood e a saudade da Lapa: uma conversa sobre o peso do turbante e a alma que ninguém americanizou.

"Disseram que eu voltei americanizada, mas eu sempre fui a mesma. O meu samba é o mesmo, a minha alegria é a mesma, e a minha brasilidade está em tudo o que faço" — Carmen Miranda

 

O ambiente é uma penumbra luxuosa, onde o veludo de Beverly Hills se mistura ao cheiro de maresia da Praia da Urca. Ela está sentada em uma poltrona larga, parecendo ainda menor sem os saltos de vinte centímetros, mas sua presença corta o ar como um solo de flauta. Maria do Carmo não usa frutas na cabeça hoje; veste um robe de seda simples, e o olhar, livre dos cílios postiços pesados, é de uma lucidez que atravessa décadas. É a mulher que sustentou um império com os ombros, que virou o símbolo de um país inteiro enquanto lutava para não se perder de si mesma entre comprimidos para dormir e aplausos para acordar.

Neste encontro, desarmamos o ícone para ouvir a mulher em uma travessia que começa na descoberta do seu magnetismo entre os chapéus da Rua do Ouvidor e mergulha na mágoa profunda daquela noite de silêncio no Cassino da Urca. Caminhamos pelos corredores de Hollywood para entender o laboratório de estereótipos que a aprisionou em uma caricatura, revelando o cansaço de ser uma vitrine global e o legado de uma voz que, muito além das plataformas, sobreviveu a todas as críticas para se tornar a própria imagem da nossa identidade.

 

 

 SuperPauta: Carmen, que alegria te ver assim, tão "Maria", sem os balangandãs que você costumava usar no palco. Antes de mais nada: qual som faz você sentir vontade de voltar para este nosso plano, quando ouve? O pregão da rua, o rádio chiando, um pandeiro bem tocado ou o aplauso?

Carmen Miranda: (Sorri com os olhos, balançando levemente a cabeça) Ah, meu filho... o aplauso é um vício, o rádio é o trabalho, mas o que me traz de volta mesmo é o som do pandeiro no sereno. Aquele som seco, de couro esticado, que a gente ouvia nas madrugadas do Rio. Ele tem o ritmo do meu coração. O aplauso alimenta o ego, mas o pandeiro alimenta a alma da portuguesa mais brasileira que já pisou nesse mundo. Sabe, eu cheguei aqui no colo da minha mãe, num navio que parecia uma casca de noz no meio daquele mar imenso que separa o Minho do Rio de Janeiro. Eu era apenas um "tico" de gente, com dez meses de vida, vindo de uma aldeia de pedra em Portugal para esse sol que chega a arder na pele. Às vezes eu penso que o balanço daquele navio, o som das ondas batendo no casco, foi o meu primeiro metrônomo. Eu já cheguei com o ritmo da travessia nas veias. Eu sou fruto dessa mistura: a disciplina e o fado de Portugal, mas com o tempero e a malandragem que só esse solo brasileiro consegue dar. Quando eu ouço um pandeiro hoje, parece que ele está chamando tanto a Maria que nasceu lá, quanto a Carmen que renasceu aqui. É o som que diz que, apesar de tudo, eu estou em casa.

 

SuperPauta: Se este estúdio impossível fosse uma esquina do Rio, qual você escolheria para encostar o corpo e começar a nossa conversa?

Carmen Miranda: Tinha que ser na esquina da Rua do Ouvidor com a Avenida, que é como as pessoas chamavam a Avenida Rio Branco, que havia deixado de ser Avenida Central há pouco tempo. Ali onde eu vendia chapéus e via a vida passar depressa. Ali eu era apenas a Maria do Carmo, uma menina com a cabeça cheia de sonhos e as mãos ágeis. Se a gente começar por ali, você vai entender que tudo o que veio depois — os milhões, os filmes, as frutas — foi só um chapéu mais enfeitado que eu resolvi usar.

 

SuperPauta: Quando você ouve alguém dizer “Carmen Miranda”, sente que estão chamando você ou chamando um figurino?

Carmen Miranda: (Leva a mão ao peito, pensativa) É uma pergunta difícil, porque a Carmen acabou virando a minha pele de fora. Por muito tempo, se eu saísse de casa sem a maquiagem, sem aquele traço forte nos lábios e as sobrancelhas desenhadas, eu me sentia nua. Era como se a Maria do Carmo fosse um fantasma que só existia para a família, e a Carmen fosse a pessoa real para o resto do mundo. Hollywood criou uma boneca de engrenagem, e eu tive que aprender a morar dentro dela. Mas com o tempo, o figurino ficou tão pesado... (faz um gesto de peso nos ombros). Aquelas pulseiras de ouro não eram só enfeite, elas faziam barulho para eu nunca esquecer que eu tinha um papel a cumprir. Hoje, aqui, quando você diz meu nome, eu sinto que estamos chamando a mulher que sobreviveu ao figurino. Mas não se engane: eu amava aquele brilho. Eu só queria que tivessem amado o que estava por baixo também.

 

SuperPauta: Você foi a “Pequena Notável”. O que era mais pesado: o “pequena” ou o “notável”?

Carmen Miranda: (Risos) O "notável" exigia uma energia que o "pequena" nem sempre tinha para dar! Ser notável é um exercício de 24 horas. Você não pode bocejar, não pode estar triste, não pode estar feia. A "pequena" queria só um prato de arroz com feijão e um colo de mãe, mas a "notável" tinha que sacudir os balangandãs para a Fox. O peso da nota era maior que o meu tamanho.

 

SuperPauta: O cheiro da sua casa de infância era o quê: café fresco, gordura no fogão, roupa passada ou chuva no quintal?

Carmen Miranda: (Fecha os olhos e aspira o ar, como se estivesse lá) Era cheiro de café com pão amanhecido e de goma de passar roupa. Minha mãe, Dona Maria, era uma santa de paciência, sempre com o ferro quente na mão, alisando os lençóis enquanto o rádio — quando finalmente tivemos um — trazia as vozes de fora. Mas tinha também o cheiro da gordura de porco chiando na frigideira e, claro, o perfume das gardênias que vinha dos quintais vizinhos. O Rio daquela época tinha uma fragrância de esperança, entende? Mesmo na pobreza, a gente sentia que a vida ia acontecer. A gente morava em sobrados, com muita gente, muita conversa alta, muito riso. Era um cheiro de vida compartilhada. Sinto falta daquela simplicidade, onde o maior luxo era uma lata de doce de goiaba com queijo de Minas no final da tarde.

 

SuperPauta: Como a menina Maria do Carmo convencia os pais de que cantar não era “vida de malandro”? Naquela época, o preconceito era enorme.

Carmen Miranda: Rigoroso é pouco, meu filho! Meu pai era um português de quatro costados, para quem mulher de respeito só saía de casa para casar ou para a igreja. Para ele, o palco era o caminho mais curto para a perdição. Eu tive que ser uma atriz antes mesmo de ser cantora. Eu fingia que as músicas eram só "coisinhas de moça", cantava em festas de caridade, na escola, sempre com aquele ar de quem não quer nada. Mas por dentro eu era um vulcão! Quando o dinheiro começou a entrar, e eu mostrei para ele que uma artista podia ganhar mais do que dez barbeiros juntos, o coração dele amoleceu um pouquinho pelo lado prático. Mas ele nunca se acostumou de verdade. Ele via a minha foto nos jornais e balançava a cabeça, como se dissesse: "Onde foi que eu errei com essa pequena?". No fundo, ele tinha medo do que o mundo faria comigo. E ele não estava errado, estava?

 

SuperPauta: O sotaque português da sua família: você tentou esconder ou percebeu cedo que ele era o seu tempero secreto?

Carmen Miranda: Eu nunca escondi, mas eu dei um "banho de loja" nele. Misturei o "ora pois" com a gíria do malandro da Lapa. Ficou aquela coisa cantada, que o pessoal lá fora achava que era "exótico" e o pessoal aqui achava que era "malandragem". No fundo, meu sotaque era uma ponte entre o Minho e a Praça Onze.

 

SuperPauta: Qual foi a primeira vez que você percebeu que tinha o tal “It” — não como vaidade, mas como um poder de presença?

Carmen Miranda: Foi na loja de chapéus. Uma cliente entrou, eu botei um chapéu na cabeça dela, fiz um gesto, cantei um versinho e ela comprou o chapéu mais caro sem nem pestanejar. Ali eu vi que eu tinha um imã. Não era beleza — eu nunca me achei uma beldade —, era uma eletricidade. Se eu entrasse num quarto, o quarto virava meu.

 

SuperPauta: Os chapéus que você fazia na Rua do Ouvidor tinham o quê que os outros não tinham? Foi ali que você aprendeu a moldar a sua própria imagem?

Carmen Miranda: Eu não vendia apenas feltro e palha; eu vendia "pose". Uma cliente entrava na loja desanimada, e eu dizia: "Dona fulana, experimente esse aqui, mas use assim, meio de lado, com o olhar de quem manda no marido". Eu percebi cedo que a moda é uma armadura. Eu pegava um pedacinho de fita, uma pluma barata, e dava um nó que mudava o rosto da pessoa. Foi na loja da Madame Guimarães que eu entendi que a estética é um poder. Se você se veste como uma rainha, as pessoas te tratam como tal. Aqueles turbantes que o mundo inteiro copiou depois, eles nasceram ali, naquela vontade de pegar o que é simples e transformar em algo notável. Eu já estava "desenhando" a Carmen Miranda enquanto limpava o balcão da loja.

 

SuperPauta: “Taí” foi o estouro que mudou tudo. O que foi mais assustador naquele momento: o sucesso rápido ou a sensação de que agora você estava sendo vigiada por milhares de olhos?

Carmen Miranda: O sucesso é um susto, meu filho. Num dia eu era a Maria que pegava bonde, no outro eu não podia mais andar na rua sem que me arrancassem um pedaço do vestido. "Taí" foi como um vendaval. Eu gravava um disco e, antes da cera esfriar, já estava tocando em todas as esquinas. O que mais me assustou foi perceber que eu não me pertencia mais. O público cria uma imagem de você e você fica escrava de ser aquela pessoa 24 horas por dia. Se eu estava triste, tinha que sorrir. Se eu estava cansada, tinha que sambar. Eu virei propriedade do Brasil antes de fazer vinte anos. Era um amor imenso, mas um amor que sufocava, como um abraço apertado demais que não deixa a gente respirar.

 

SuperPauta: Noel Rosa e Assis Valente. Dois gênios, duas visões sobre você. O Noel via a sua alma, mas o Assis... ele parecia escrever para a sua vertigem, para a sua pressa de viver, não?

Carmen Miranda: (O olhar fica úmido) O Noel... ah, o Noel era o cronista da alma. Ele via que por trás da minha "bossa", tinha uma compreensão da tristeza suburbana. Ele me deu músicas que eram como conversas de portão. Já o Assis... o Assis era o meu espelho mais perigoso. Ele escrevia aquela alegria explosiva, "Brasil Pandeiro", "E o Mundo Não se Acabou", mas era uma alegria que parecia estar sempre na beira de um abismo. A gente se entendia no desespero. O Assis queria que o Brasil fosse grande, colorido, pulsante, porque por dentro dele era tudo muito escuro. Eu cantava a luz dele para ele não se apagar. Quando eu cantava Assis, eu sentia que estava equilibrando um prato de porcelana num fio de arame. Era uma vertigem maravilhosa e terrível ao mesmo tempo.

 

SuperPauta: Qual foi o maior sacrifício para ser a “Rainha do Rádio”?

Carmen Miranda: Foi abdicar do direito de ser triste. Uma rainha não pode chorar em público. Eu tinha que estar sempre com o sorriso "número 4", aquele que mostra todos os dentes. O sacrifício foi a minha espontaneidade. Eu virei uma máquina de alegria, e máquinas não descansam.

 

SuperPauta: Carmen, vamos falar da sua imagem. Suas plataformas de vinte centímetros: eram apenas para compensar a altura física ou havia uma altura simbólica ali? O que você ganhava quando subia naqueles tamancos?

Carmen Miranda: (Ri, olhando para os próprios pés agora descalços) Ah, meu filho, o salto era a minha fortaleza! Imagine só: eu, com um metro e cinquenta e dois, entrando num set de filmagem em Hollywood cercada de "girafas" loiras de um metro e oitenta. Se eu ficasse no chão, eu desaparecia no tapete! A plataforma me dava o pedestal que o destino não me deu no berço. Mas não era só altura, era "poder". Quando eu subia naqueles sapatos, meu quadril mudava de lugar, o meu centro de gravidade virava outro e o samba saía mais "invocado". Era como se eu dissesse ao mundo: "Olhem para cima, porque a pequena aqui é gigante!". Mas o preço... ah, os juros o corpo cobrou depois. Meus pés viviam em carne viva, e minha coluna, coitada, era um tique-taque de dor constante. Eu era uma gigante de gesso que não podia tropeçar.

 

SuperPauta: E o turbante com frutas? Foi uma ideia sua, uma intuição de momento ou uma estratégia calculada para vender uma "exuberância" que o mundo queria comprar?

Carmen Miranda: Foi um "estalo" de quem conhece o povo. Eu vi as baianas de verdade, as vendedoras de acarajé com seus tabuleiros na cabeça, e vi ali uma nobreza que nenhuma rainha da Europa tinha. O turbante nasceu de um amor profundo por essa estética negra, mas eu, como boa chapeleira que era, resolvi "temperar". Botei as frutas, as flores, as lantejoulas... virou uma arquitetura! O segredo de engenharia era o equilíbrio; eu tinha que mexer o corpo todo, mas o pescoço ficava firme como uma coluna de mármore. Hollywood adorou porque eles queriam o "exótico", o colorido, a festa eterna. O que começou como uma homenagem virou o meu uniforme de guerra. Se eu tirasse o turbante, parecia que eu tirava a minha luz. Eu virei a "mulher da quitanda" mais cara do mundo, mas por dentro, às vezes, eu só queria desamarrar aquele pano e deixar o cabelo solto ao vento da Urca.

 

SuperPauta: O que as baianas de verdade te diziam com o olhar quando te viam estilizada? E o que você respondia sem usar palavras?

Carmen Miranda: No começo, eu sentia uma desconfiança. "O que essa branquinha está fazendo com as nossas roupas?". Mas eu respondia com o respeito do meu samba. Eu não estava zombando, eu estava exaltando. Eu dizia com os olhos: "Eu sou o alto-falante de vocês". E quando eu comecei a levar o nome delas para o mundo, elas me deram a benção. O meu turbante era uma homenagem, nunca uma fantasia.

 

SuperPauta: No navio rumo aos Estados Unidos, em 1939, o que você levou na mala que não era palpável? Havia mais medo do que promessa naquela travessia?

Carmen Miranda: Eu levei uma responsabilidade que pesava mais que todos os meus baús de figurino. Eu levei o medo de ser uma "fogo de palha". Sabe, meu filho, eu deixei o Rio sendo a Rainha, e estava indo para uma terra onde eu era ninguém, apenas uma "novidade" latina. No navio, eu olhava para o mar e pensava: "E se eles não entenderem o meu balanço? E se o meu inglês for uma piada?". Eu levei uma promessa que fiz a mim mesma: eu não voltaria derrotada. Lee Shubert me prometeu o mundo, mas eu sabia que americanos são práticos — se você não dá lucro, eles te esquecem no dia seguinte. E quando eu digo “Lee Shubert”, não é qualquer homem: era um grande produtor e dono de teatros, um imperador da Broadway, daqueles que abrem portas, mas também fecham sem avisar. Foi ele quem me viu no Brasil e me chamou para estrear lá em 1939, no palco deles. Eu viajei com o coração apertado, rezando para que a minha "bossa" fosse universal. Eu não estava indo apenas para cantar; eu estava indo para provar que o Brasil não era só uma mancha no mapa.

 

SuperPauta: Aprender inglês “na marra” foi uma tortura? Qual foi a palavra ou expressão que mais doeu aprender e repetir para o público americano?

Carmen Miranda: (Faz uma careta engraçada) O inglês era um bicho de sete cabeças! Mas o que doeu não foi a gramática, foi o papel que me colocaram para fazer. Eles queriam que eu falasse errado de propósito. Eles achavam "cute" (bonitinho) quando eu trocava o "V" pelo "B" ou quando eu não conseguia pronunciar frases longas. A expressão que mais me doeu foi o "I can't say it". Os roteiristas escreviam isso para eu dizer toda vez que havia uma palavra difícil. Eu me sentia uma tonta, uma boneca de ventríloquo. Eu estudava, eu me esforçava para falar direito, mas o diretor dizia: "Não, Carmen, fale como uma latina confusa". Eles me pagavam milhões para eu ser menos inteligente do que eu era. Foi uma luta constante entre a minha dignidade e o contrato da Fox.

 

SuperPauta: O dinheiro compensava a saudade do feijão com arroz ou a saudade era uma conta que o cachê de Hollywood nunca fechava?

Carmen Miranda: O dinheiro comprava a mansão, mas a mansão era vazia. Eu mandava buscar café do Brasil, mandava buscar disco de samba, mas o cheiro da rua eu não conseguia importar. O cachê pagava as contas da minha família inteira, mas não pagava a minha solidão de domingo à tarde.

 

SuperPauta: O silêncio do Cassino da Urca, quando você voltou em 1940, é uma das cenas mais tristes da nossa história cultural. Onde aquela frieza do público bateu mais forte em você?

Carmen Miranda: (A voz fica mais baixa e grave) Bateu bem no meio do peito, onde mora a criança que quer agrado. Eu entrei naquele palco com o coração saindo pela boca, louca para abraçar o meu povo. E o que eu recebi? Um silêncio gelado, um olhar de julgamento. Parecia que eu tinha cometido um crime por ter feito sucesso lá fora. A elite sentada nas mesas me olhava como se eu fosse uma traidora, uma "vendida". Eles disseram que eu voltei "americanizada" porque eu botei umas palavras em inglês no meio do samba. Ora, eu estava apenas vivendo a minha vida! Chorei tanto naquela noite que achei que meus olhos iam secar. Foi ali que eu percebi que o Brasil é um pai que ama o filho, mas não perdoa se o filho cresce e vai embora de casa. "Disseram que eu voltei americanizada" foi o meu grito de defesa, mas a cicatriz nunca fechou de verdade.

 

SuperPauta: Você acha que o Brasil tem esse hábito de amar o artista até ele atravessar a fronteira e virar uma “ameaça”?

Carmen Miranda: O Brasil ama o sucesso, mas tem pavor da autonomia. Quando você sai e brilha sozinha, parece que você está dizendo que o Brasil é pequeno. E não é! Eu só queria levar o Brasil na minha mala. Mas aqui, se você não sofre com o povo o tempo todo, parece que você não é mais do povo. É uma cobrança cruel.

 

SuperPauta: Carmen, essa dor parece ter moldado a sua resistência. Vamos continuar? Quero entrar agora nos bastidores mais sombrios e naquela noite final em 1955.

Carmen Miranda: Vamos, meu filho. A verdade é um remédio amargo, mas é o único que cura a saudade. Pode perguntar.

 

SuperPauta: Carmen, dizem que o sucesso é uma ilha cercada de gente, mas onde a gente janta sozinha. É verdade que você sustentava uma legião de amigos e família? Quando foi que você percebeu que o "amor", para muitos ao seu redor, vinha com um boleto bancário anexado?

Carmen Miranda: (Solta um riso curto, sem muita alegria) Ah, meu filho... eu não era uma mulher, eu era uma empresa! Uma multinacional de uma pessoa só. Eu amava a minha família mais que tudo, e vindo da pobreza que viemos, meu maior prazer era abrir a bolsa e dizer: "Pode escolher o que quiser". Comprei casas, joias, paguei estudos, viagens... Mas o preço disso é que você deixa de ser a filha, a irmã ou a amiga, e vira a "provedora". Eu sentia que se eu parasse de balançar o pandeiro, a engrenagem de muita vida parava também. Isso cria um peso nos ombros que turbante nenhum explica. Teve gente que só se aproximava de mim para ver o que sobrava da mesa. O amor era verdadeiro, eu quero acreditar que sim, mas ele era muito bem alimentado pelo meu talão de cheques. No fim das contas, a solidão é você saber que, se a luz apagar, muita gente vai embora procurar outro holofote que esteja aceso.

 

SuperPauta: Quando as luzes de Beverly Hills se apagavam e o silêncio tomava a sua mansão, qual era o seu medo mais feio? Aquele que você não contava nem para a sua mãe, Dona Maria?

Carmen Miranda: (Olha para as mãos, apertando os dedos) Era o medo de ser esquecida estando viva. O medo de que, sem a maquiagem, sem o batom exagerado que desenhava um sorriso que eu nem sempre sentia, eu não passasse de uma portuguesa baixinha e comum. Eu olhava no espelho no camarim, depois de tirar os cílios postiços que pesavam uma tonelada, e via uma mulher exausta, com olheiras que nem o melhor pó de arroz de Hollywood escondia. Meu medo era que o mundo descobrisse que a Carmen Miranda era um truque de mágica. E que, se o truque parasse, ninguém ia querer saber da Maria do Carmo. Eu tinha pavor de ser vista como "velha" ou "ultrapassada". Em Hollywood, se você não é a novidade do verão, você é o lixo do inverno. Eu vivia fugindo desse fantasma, correndo numa esteira que não parava nunca.

 

SuperPauta: E o Dave Sebastian? Foi o seu grande erro, o seu grande amor ou apenas um mal-entendido que você aceitou para não ter que jantar sozinha em frente àquela piscina enorme?

Carmen Miranda: (Suspira profundamente) O Dave foi o meu porto que acabou virando tempestade. Eu queria um marido, entende? Queria uma casa que não fosse um hotel, queria alguém para me dar o braço e dizer "vamos descansar". Mas ele não entendia a minha alma. Ele era um homem de negócios, um americano frio que via em mim o contrato, não a mulher. Ele tinha ciúmes do meu brilho, mas não abria mão do meu dinheiro. Foi um casamento de aparências que me custou muita lágrima. Eu me sentia presa. Eu, que sempre fui um pássaro que voava alto, me vi numa gaiola onde o dono da chave não sabia nem assobiar um samba. Aceitei o Dave porque o silêncio daquela casa em Beverly Hills era ensurdecedor. Eu preferia uma briga alta a um silêncio vazio. Mas hoje, eu sei: é melhor estar sozinha do que acompanhada por quem só ama a sua sombra. A Carmen foi minha sentença. Eu casei com o Dave buscando um refúgio, mas ele também queria a Carmen, não a Maria. Eu queria alguém que me visse de pijama, sem maquiagem, e dissesse: "Você é linda, Carminha". Mas todo mundo queria a estrela. Ser mulher foi um luxo que eu não pude pagar.

 

SuperPauta: Falemos dos "socorros químicos", Carmen. Sem romantismo, só com a verdade. Os remédios para acordar e os remédios para dormir... em que momento a muleta virou uma armadilha?

Carmen Miranda: Começou de mansinho. "Carmen, você tem que filmar às 5 da manhã, toma isso para despertar". "Carmen, você está muito agitada, toma isso para dormir". Hollywood é uma fábrica que não desliga a luz. Eu virei uma escrava das pílulas coloridas. Tinha a pílula da alegria, a pílula do descanso, a pílula da disposição... Eu não sabia mais o que era um sono natural ou um despertar de verdade. Meu corpo virou um laboratório. Eu estava sempre "elétrica" ou "apagada". Não tinha mais meio-termo. Os médicos de estúdio receitavam como se fosse bala de hortelã. Foi uma armadilha silenciosa. Eu achava que tinha o controle, mas o remédio é um patrão muito cruel. Ele te dá a energia hoje, mas te cobra a vida com juros amanhã. E eu paguei esses juros com o meu coração.

 

SuperPauta: Naquela noite de agosto de 1955, no programa de Jimmy Durante... você sentiu que o seu corpo estava se despedindo? Quando você caiu de joelhos no palco, após aquele número frenético, o que passou pela sua cabeça?

Carmen Miranda: (Fica em silêncio por um longo tempo, os olhos perdidos) Eu senti um frio... um frio que não era do ar-condicionado do estúdio. Meu peito parecia um tamborim sendo tocado por um mestre de bateria apressado demais. Quando eu caí, minha primeira reação foi o brio. "Carmen, levanta, não estraga o show!". Eu levantei, sorri, terminei o número... mas por dentro, eu já não estava mais lá. Eu senti que a corda tinha esticado até o limite e arrebentado. Quando cheguei em casa, naquela noite, e subi as escadas, cada degrau parecia uma montanha. Eu deitei na minha cama, olhei para o teto e pensei: "Enfim, silêncio". Não houve medo, sabe? Houve um alívio. O espetáculo tinha acabado. A pequena notável finalmente podia fechar os olhos e não ter que acordar para ser ninguém além de si mesma.

 

SuperPauta: O seu enterro parou o Rio. Meio milhão de pessoas cantando seus sambas pelas ruas. Você esperava que, depois de tanta briga e de ser chamada de "americanizada", o Brasil fosse te abraçar com tanto fervor na despedida?

Carmen Miranda: (Lágrimas brilham nos olhos) Eu não imaginava... eu morri achando que eles ainda estavam zangados comigo. Quando eu vi lá de cima — ou de onde quer que a gente olhe — aquela multidão, aquele mar de gente cantando "Adeus, Batucada", eu chorei o que não tinha chorado em vida. Ali eu entendi que o povo brasileiro perdoa tudo, menos a falta de amor. E eles sabiam que eu os amava. Eles sabiam que cada sacolejo de ombro que eu dei na América foi para dizer "olha como o meu povo é lindo". O Brasil me buscou de volta. Me tiraram do chão frio de Los Angeles e me botaram no colo quente do Rio. Foi o meu maior Carnaval. O mais triste e o mais bonito. Ali eu fiz as pazes com a minha terra.

 

SuperPauta: Carmen, hoje o mundo é muito diferente. Cantoras brasileiras como a Anitta tentam furar a mesma parede internacional que você atravessou há quase 90 anos. O que você diria para essas meninas que querem levar o Brasil na mala, mas enfrentam um mercado que ainda gosta de rotular tudo o que vem do sul?

Carmen Miranda: (Endireita a postura, com um brilho de admiração) Eu olho para essas moças e sinto uma vontade louca de dar um abraço em cada uma! Eu diria: "Minha filha, não peça licença. Entre com o pé na porta, mas não deixe que troquem a sua alma por um contrato". O mundo continua querendo nos rotular, querendo que a gente seja apenas o "tempero", mas nós somos o prato principal! O que eu fiz de sapatos e turbantes, elas fazem hoje com a batida do funk, com a coragem de mostrar o corpo e a voz sem medo. A parede continua lá, mas elas têm ferramentas que eu não tive. O segredo é o mesmo da minha época: seja tão única que eles não consigam te ignorar. Mas cuidado com a exaustão; o palco é um palco, a vida é outra coisa. Não deixem que a "estrela" mate a mulher.

 

SuperPauta: O “It” que você tinha, aquela presença magnética, hoje parece ter sido substituído pelos “likes” e pelos seguidores nas redes sociais. Você acha que a tecnologia mudou a essência do artista ou o brilho continua sendo o mesmo?

Carmen Miranda: (Dá uma risada curta, mas logo fica séria, olhando para o vazio) Ah, meu filho... eu vejo essa gente hoje e parece que todo mundo carrega um pequeno Cassino da Urca no bolso, onde o aplauso vem em forma de números. Mas veja bem: número no papel nunca foi sinônimo de estrela no céu. Você pode ter milhões desses tais "seguidores" e, ainda assim, quando entra num recinto, ninguém sentir um arrepio. O "It" não é algo que se aperta num botão; é uma eletricidade, uma voltagem que Deus coloca em algumas pessoas e que não precisa de fio nenhum para acender. Sabe o que me assusta nesse tempo de vocês? É que não há mais mistério. Hoje em dia, o artista mostra o que comeu no café, mostra a cama desfeita, mostra até o bocejo. Na minha época, a gente guardava o segredo a sete chaves para que, quando a cortina subisse, o público sentisse que estava vendo um milagre, entende? Se eu tivesse essas ferramentas, talvez eu ficasse tonta. Eu ia querer mostrar meus ensaios de madrugada, o passo a passo de um turbante novo... mas o meu coração? Ah, esse ia continuar trancado num cofre de platina. Esse brilho que vocês buscam na tela de um aparelhinho é uma luz fria. O brilho que dura é aquele que vem da alma e que faz a pessoa lá na última fila do teatro sentir que eu estou cantando só para ela. A tecnologia é um alto-falante maravilhoso, mas se a voz não tiver alma, o que sobra é só barulho.

 

SuperPauta: O Brasil de hoje é uma mistura frenética de samba, funk, pop e eletrônico. Você sente que o país que você representou — aquele Brasil de aquarela e pandeiro — ainda existe ou ele se transformou em algo que você não reconhece?

Carmen Miranda: Ele se transformou, e que bom! O Brasil que não muda vira museu, e o nosso país é uma festa de rua. Eu ouço essas batidas novas e sinto o mesmo "tique-taque" do meu tempo, só que com outra roupagem. O samba é a raiz, mas a árvore cresceu e deu frutos que eu nem imaginava. O Brasil de hoje é mais barulhento, mais misturado, talvez mais sofrido também, mas a alegria continua sendo a nossa maior rebeldia. Eu reconheço o Brasil em qualquer lugar onde alguém sorri apesar da dor. Pode mudar o ritmo, pode mudar a gíria, mas o "molho" brasileiro é eterno.

 

SuperPauta: Você se tornou um ícone absoluto para a comunidade LGBTQIA+. O que você sente ao saber que a sua imagem deu a tantas pessoas a coragem de serem extravagantes, de serem elas mesmas, em um mundo que muitas vezes exige o cinza?

Carmen Miranda: (Um sorriso terno e genuíno surge em seu rosto) Isso é o que mais me emociona. Saber que a minha "montação", o meu exagero, as minhas cores, serviram de escudo para quem só queria ser livre. Eu sempre fui uma "excluída" de certa forma — a portuguesa que não era de Portugal, a brasileira que não era do Brasil... eu entendo o que é não caber num lugar só. Se o meu turbante ajudou alguém a levantar a cabeça e dizer "eu existo e eu brilho", então valeu a pena cada gota de suor naquele palco. A extravagância é uma forma de liberdade. Onde houver uma drag queen se pintando, onde houver alguém querendo botar cor no mundo, eu estarei lá, dando uma piscadinha de incentivo.

 

SuperPauta: O que você quer que o mundo entenda, de uma vez por todas: por trás de cada fruta, de cada lantejoula e de cada "I love you" de cinema, quem era a mulher que respirava ali embaixo?

Carmen Miranda: (Olha fixamente para o entrevistador, com uma serenidade absoluta) Havia uma mulher que trabalhava duro. Uma mulher que acordava cedo, que tinha medo de errar, que sustentava o mundo com um sorriso porque não podia decepcionar ninguém. Havia uma Maria do Carmo que amava o mar, que queria ter tido filhos, que gostava de conversar até o dia clarear e que nunca, nem por um segundo, deixou de se sentir aquela menina da Rua do Ouvidor. Por trás da Carmen Miranda, havia uma brasileira que deu a vida para que o mundo soubesse que nós temos um sol que não se apaga. Eu fui uma embaixadora da alegria, mas por dentro, eu era apenas uma saudade que cantava.

 

SuperPauta: Para fechar, sem slogan, Carmen: o que é que a baiana tem que o mundo nunca vai conseguir copiar… porque não cabe em vitrine nenhuma e não tem contrato que compre?

Carmen Miranda: (Ela se levanta lentamente, ajeita o robe de seda com a mesma elegância com que ajeitava o turbante. Faz um gesto suave com as mãos, as unhas impecáveis, e sussurra) A baiana tem a graça de quem cai e levanta sambando. O mundo pode copiar o figurino, pode imitar o sotaque, pode até fabricar as frutas, mas ninguém consegue copiar o balanço que a gente faz para desviar da tristeza. O que a baiana tem é o "que de quem não tem nada, mas sente que tem tudo". É o mistério de ser luz em meio à sombra. Isso não se vende, meu filho. Isso a gente ganha de Deus quando nasce nesse chão verde e amarelo. (Ela manda um beijo estalado para o ar, e a imagem começa a se dissipar suavemente). Até logo, Brasil! 

 

Quem vê a Pequena Notável colorida e sorridente não imagina a dor de Maria do Carmo. No episódio de hoje, mergulhamos na genial série "Encontros Impossíveis", do jornalista Roberto Homem (@blogsuperpauta), para uma entrevista imaginária — e brutalmente honesta — com Carmen Miranda.