O prefeito de Sucupira recebe o SuperPauta entre uma promessa de inauguração e uma tentativa de mudar de assunto. Fala de Lula, Flávio Bolsonaro, ministros, aliados, adversários e eleitores com a desenvoltura de quem conhece o negócio por dentro — e com a indignação de quem acha que os concorrentes cresceram demais. No caminho, revisita o cemitério que o consagrou, as irmãs Cajazeiras, Zeca Diabo e o homem que teve a indiscrição de escrever sua história: Dias Gomes.
Entrevista imaginária por Roberto Homem
O cenário
O gabinete da Prefeitura de Sucupira tem duas janelas: uma dá para a praça; a outra, para o cemitério. Odorico prefere a segunda. Diz que a paisagem é mais organizada e que ninguém dali costuma pedir audiência.
Sobre a mesa estão uma fita inaugural, três copos de licor e um celular apoiado num exemplar de O Bem-Amado. A televisão está sem som. Num canto da tela, um candidato sorri. No outro, seu adversário sorri também. Odorico observa os dois com o desconforto de um comerciante diante da abertura de um supermercado.
Dirceu Borboleta testa a conexão. Da antessala vem a voz de Dorotéa Cajazeira: quer saber se a entrevista dará votos. Judicéa pergunta se haverá fotografia. Dulcinéa quer saber de que lado ficará o prefeito.
— Do meu, evidentemente — responde ele. — Se cada qual cuidasse do meu lado, esse país já estaria pacificado.
— E quem define o interesse público?
— Eu. Para evitar divergências.
Ponho o gravador sobre a mesa. Ele olha o aparelho, depois o celular.— Esse negócio grava tudo?
— Tudo.
— Então vamos precisar de uma versão resumida.
— Que seja, vamos começar.
A entrevista
SuperPauta — Lula e Flávio Bolsonaro chegaram ao segundo turno. O senhor está acompanhando a disputa?
Odorico Paraguaçu — Com preocupação concorrentícia, seu jornalista. Passei a vida sendo apresentado como um escândalo da administração pública. Agora olho para Brasília e descubro que fui um empreendimento familiar de pequeno porte. Meu erro foi não expandir.
SuperPauta — O senhor se considera modesto diante dos políticos nacionais?
Odorico — Modesto, artesanal e quase educativo. Eu queria um defunto para inaugurar um cemitério. Uma unidade. Brasília consegue sepultar uma promessa inteira sem interromper o almoço. Diante daquela gente, sou um trombadinha com medo da professora. Estou no jardim de infância da enganação, ainda recortando fita inaugural com tesoura sem ponta.
Odorico — Estou usando os outros porque sozinho está ficando difícil. Antigamente eu dizia que a culpa era da oposição. Agora posso dizer que é uma tendência nacional. Dá um conforto estatístico e um desafogo responsabilício.
SuperPauta — Vamos aos nomes: Lula e Flávio Bolsonaro. O que o senhor vê nos dois?
Odorico — Dois modos de organizar a saudade. Um promete a volta de um tempo em que o povo teria sido feliz. O outro oferece o sobrenome como certificado de garantia. Eu, pelo menos, apareço pessoalmente na minha propaganda. Não mando um antepassado nem uma lembrança trabalhar em meu lugar.
SuperPauta — Flávio é filho de Jair Bolsonaro. Isso o torna incapaz de ter um projeto próprio?
Odorico — De maneira nenhuma. Pode ter. Eu gostaria até de conhecer. Mas, se o principal argumento é a filiação, o debate deveria começar com uma certidão de nascimento. O sujeito entra na política dizendo que vai acabar com os privilégios e a primeira vantagem que apresenta é ter nascido na família certa. É uma meritocracia obstetrícia.
SuperPauta — E Lula?
Odorico — Tem uma intimidade com a palavra povo que me causa inveja. Quando diz povo, parece que conhece cada eleitor pelo apelido, ninguém lhe cobra nada. Eu digo povo de Sucupira e já aparece um pescador perguntando pelo posto de saúde. Lula fala como quem está na sala de casa; eu preciso do coreto. É uma vantagem acústica considerável.
SuperPauta — O senhor está elogiando?
Odorico — Estou avaliando a técnica. O problema é o governante acreditar que, porque sabe contar a história do trabalhador, já entregou tudo que o trabalhador precisa. Há discurso que abraça tanto o pobre que não deixa o homem sair para cobrar resultado.
SuperPauta — Lula e Flávio têm seus nomes ligados a controvérsias e escândalos. Como o senhor olha para isso?
Odorico — Com sentimento de inferioridade profissional. Eu tinha Dirceu, as Cajazeiras e uma gazeta me perturbando. Eles têm uma multidão explicando cada embaraço antes mesmo de ouvir a pergunta. O eleitor moderno não recebe apenas um candidato: recebe um departamento de justificativas.
SuperPauta — Mas precisamos distinguir as coisas. As condenações de Lula na Lava Jato foram anuladas por fundamentos processuais, não por uma decisão que o declarasse inocente. No caso de Flávio, a acusação de rachadinha foi arquivada após anulação de provas. Não se pode apresentá-los como condenados por esses casos.
Odorico — Evidentemente. O senhor registra a situação de cada processo com toda a precisão cartorial. Eu estou admirando outra coisa: a capacidade dos partidários de dispensar explicação política com uma resposta jurídica. Pergunta-se a um candidato sobre as companhias, as escolhas, os compromissos; responde um advogado. Quero levar um à próxima sessão da Câmara. Quando me perguntarem pela escola, ele alega incompetência do perguntador.
SuperPauta — O senhor está confundindo prestação de contas com julgamento criminal.
Odorico — Eu confundo quando me favorece. O senhor é que não pode confundir. Se fizer meu serviço, vou ter que nomeá-lo.
SuperPauta — E a militância que só enxerga suspeitas no adversário?
Odorico — Uma maravilha administrativa. Se a denúncia é contra o outro, já vem acompanhada de sentença. Se é contra o nosso, precisa de perícia, recurso e uma explicação sobre o contexto histórico. As Cajazeiras faziam isso com três cadeiras e uma garrafa de licor. Hoje a pessoa faz em rede, sem nem oferecer bebida.
SuperPauta — Afinal, a quem o senhor apoiaria?
Odorico — Estou aguardando uma confabulância programática.
SuperPauta — Que confabulância?
Odorico — Quem vai esclarecer o meu lugar no programa. Uma secretaria, uma autarquia, alguma coisa com carro. Não posso tomar posição antes de esclarecer meus assentamentos cargatícios.
SuperPauta — Isso é oportunismo.
Odorico — Dito pelo adversário, sim. Dito pelo aliado, é construção de maioria. A política tem dessas sutilezas vocabulares. Eu inventava palavras; eles inventaram assessorias para escolher as que já existem.
(Da antessala, Dorotéa anuncia que dois representantes de partidos telefonaram. Odorico manda dizer a ambos que está em reunião com a sociedade civil)
SuperPauta — Mas eu estou sozinho aqui — observo.
Odorico — E queria quantos? O café sai do orçamento.
SuperPauta — Entre o primeiro e o segundo turno, as alianças mudam depressa. Como o senhor reconhece um acordo de ocasião?
Odorico — Pela fotografia. Quanto mais o aliado xingou ontem, mais perto fica do candidato hoje. É para caberem os dois na imagem e os insultos ficarem de fora. Depois dizem que houve amadurecimento. Em Sucupira, quando uma fruta amadurece naquela velocidade, a gente desconfia do cheiro.
SuperPauta — E o discurso de que esta é a eleição mais importante de nossas vidas?
Odorico — Eu também usava. Na seguinte, repetia. Nunca faltou eleitor com vida suficiente para cair de novo. Agora, existe perigo real, existe escolha séria. O abuso é cobrar silêncio sobre todos os defeitos do nosso candidato como entrada obrigatória para combater o outro. Eu gostaria muito dessa cláusula. Poderia governar quatro anos mostrando uma fotografia do adversário.
SuperPauta — O senhor também passaria a campanha falando em Deus, família e liberdade?
Odorico — Depende do auditório. As Cajazeiras sempre apreciaram a moralidade em pronunciamento público. O problema começa quando alguém pede para visitar os bastidores. Eu prefiro a família brasileira como conceito. Uma família de verdade pergunta onde o sujeito passou a noite.
SuperPauta — E a defesa dos pobres?
Odorico — Importantíssima. Mas um pobre que deixa de precisar de favor fica muito desembaraçado. Começa a exigir, comparar, trocar de candidato. Para certos governantes, o progresso ideal é o eleitor melhorar de vida sem perder a gratidão nem o número do gabinete. Eu chamaria isso de emancipação supervisionada.
SuperPauta — O senhor parece mais interessado em dependência do que em políticas públicas.
Odorico — Pois agradeço que tenha percebido antes de eu precisar explicar. Direito funciona mesmo quando o eleitor não gosta do prefeito. Favor exige que ele sorria para mim. O senhor há de compreender minha preferência.
SuperPauta — Vamos ao STF e ao Judiciário. O senhor gosta de juiz que faz política?
Odorico — Se fizer a minha, tenho grande respeito institucional. Se fizer a do outro, vejo uma ameaça à separação dos Poderes. Estou lhe confessando minha régua, que cabe no bolso e muda de tamanho conforme o réu.
SuperPauta — Essa é também a régua de muita gente que acusa os tribunais de tomar partido. Mas e quando o juiz realmente abandona a distância que o cargo exige?
Odorico — Aí complica a vida do profissional eleito. O homem quer a autoridade do juiz e a popularidade do candidato, mas sem passar pelo desagradável serviço de pedir voto. Quer subir no palanque e continuar chamando aquilo de bancada. É uma intrometência togatícia nos negócios do palanque.
SuperPauta — O senhor está preocupado com a imparcialidade ou com a concorrência?
Odorico — Com a concorrência. A imparcialidade é sua preocupação; não me atribua virtudes que vão prejudicar meu depoimento.
SuperPauta — Dá para dizer que o Judiciário inteiro tomou partido nesta eleição?
Odorico — Inteiro é uma palavra muito trabalhosa. O senhor teria de examinar decisões, condutas e nomes. Eu não examinaria coisa nenhuma: diria inteiro no comício, porque rende mais aplauso. Mas o senhor veio entrevistar um demagogo; não precisava matricular-se no curso.
SuperPauta — Então qual crítica o senhor sustenta?
Odorico — Quando um magistrado transforma o cargo em espetáculo pessoal, ele me oferece uma desculpa excelente. Posso fugir da pergunta sobre meu governo e passar meia hora falando da vaidade dele. Se quer proteger a autoridade da Justiça, convém não facilitar meu serviço. Eu exploro uma câmera até sem ter razão. Imagine com ajuda.
SuperPauta — E um juiz que combina o jogo com a acusação?
Odorico — Eu mandaria uma cesta de agradecimento, caso estivesse perseguindo meu adversário. Contra mim, exigiria a anulação de tudo. Está vendo? Garantia processual é um negócio sério demais para depender de quem eu quero derrubar. Na minha mão vira utensílio de campanha.
Odorico — E eu sobreviveria muito bem sem eleição, se me conservassem na prefeitura. O sujeito que promete extinguir todos os Odoricos costuma precisar de um para administrar cada cidade. Depois muda a placa, proíbe a reclamação e anuncia que o problema acabou. Para mim seria ótimo. Para Sucupira, eu não recomendaria.
SuperPauta — Sua grande obra foi um cemitério. Por que não uma escola, um hospital ou saneamento?
Odorico — O senhor já tentou inaugurar saneamento? Enterra-se o cano e o mérito junto. Escola é cheia de gente que aprende a fazer pergunta. Hospital vem com médico, e médico tem a mania de contrariar prefeito. O cemitério oferecia uma perspectiva de convivência muito mais sossegada.
SuperPauta — Só que ninguém morria para o senhor inaugurá-lo.
Odorico — Uma falta de colaboração mortuária da população. Passei anos ouvindo que Sucupira precisava de um cemitério. Entreguei. A população imediatamente passou a apresentar uma saúde oposicionista. Não se pode planejar uma administração com tamanha instabilidade.
SuperPauta — O senhor trouxe Ernesto Cajazeira, desenganado, esperando que morresse. Ele melhorou.
Odorico — O ar de Sucupira produziu aquele melhoramento desinaugurativo. O homem chegou com uma perspectiva e saiu com outra. Hoje eu contrataria uma consultoria para explicar por que a recuperação dele não representava fracasso do projeto. Naquele tempo eu tinha que disfarçar a decepção pessoalmente.
SuperPauta — Em Sucupira, ame-a ou deixe-a, o senhor chega a negociar o sepultamento de Espiraldo Pirajá, um homem que tentara se matar. Sua família receberia amparo, mas havia prazo para fornecer o corpo. Isso não era monstruoso?
Odorico — O senhor conta pela parte desagradável. Havia pensão, assistência à família, enterro custeado. Um assessor meu começaria por aí. Só depois, se sobrasse tempo, mencionaria a condição defuntícia do contratado.
SuperPauta — O benefício dependia da morte dele.
Odorico — Sim. E repare no que aconteceu: o senhor não se deixou distrair pela lista de benefícios. Péssimo sinal para minha comunicação. Vou ter que trocar de assessor ou de entrevistador.
SuperPauta — Dias Gomes o colocou numa peça, numa novela e nesse livro de histórias de Sucupira. O senhor tem alguma queixa dele?
Odorico — Tenho: falta de discrição. O homem entrava no gabinete imaginativamente e saía sabendo demais. Um dramaturgo assim devia ser obrigado a esperar na antessala, como qualquer cidadão. Pôs meus métodos em circulação e nem me consultou sobre os direitos autorais dos meus constrangimentos.
SuperPauta — O Bem-Amado é uma peça, embora muitos leitores conheçam primeiro a novela de 1973. Na televisão, Paulo Gracindo lhe deu uma presença inesquecível.
Odorico — Gracindo me prestou um serviço extraordinário: emprestou tanta elegância às minhas indecências que o público passou a querer ouvir a próxima. Eu aparecia de branco, articulava uma palavra comprida, e lá vinha o sorriso. O senhor percebe o risco? Há gente que começa achando graça no candidato e termina defendendo o orçamento dele.
SuperPauta — A primeira telenovela em cores do Brasil tinha no centro um político que queria um cadáver. Uma bela ironia.
Odorico — A cor tornou meu paletó mais convincente. Ninguém pergunta pela sujeira quando a roupa está bem iluminada. E a televisão ensinou uma coisa que a campanha aperfeiçoou: entre uma explicação complicada e um rosto conhecido, muita gente fica com o rosto. O rosto não exige leitura.
SuperPauta — Seu modo de falar também seduziu o público. O senhor acredita nas palavras que inventa?
Odorico — Acredito no efeito. Se eu disser que uma obra atrasou, o povo entende. Se anunciar um reequacionamento do cronograma inaugurativo, já posso apontar para Dirceu e mandar que entregue uma pasta. A pessoa abre a pasta e esquece por um instante que veio cobrar o prédio.
(Dirceu aparece à porta com uma pasta nas mãos. Odorico faz sinal para que entre.
— Seu Dirceu, tome os providenciamentos!
— Quais, coronel?
— Primeiro tome. Depois eu esclareço a finalidade.
Dirceu olha para a pasta, depois para mim. Decide esperar na antessala.)
SuperPauta — Hoje chamam isso de comunicação estratégica.
Odorico — Então me devem royalties. Eu fazia com a língua o que agora fazem com apresentação de quarenta páginas. Só que eu ainda divertia a plateia. Há consultor que esconde a resposta e cobra por slide.
SuperPauta — As irmãs Cajazeiras eram seu partido, sua torcida e sua proteção moral?
Odorico — Eram uma estrutura de apoio muito eficiente. Dorotéa cuidava da articulação, Judicéa da repercussão, Dulcinéa... [Olha para a porta.] Certos assuntos exigem uma conversação sigilenta e reservosa. As três conheciam a distância entre o que se condena na praça e o que se tolera em casa. Quando a praça e a casa discordavam, fechavam a janela.
SuperPauta — E Dirceu Borboleta?
Odorico — Dirceu tinha a infelicidade de sentir. Eu ditava uma providência e ele enxergava a pessoa que ia sofrer com ela. Isso atrasava bastante a máquina. Hoje eu selecionaria alguém que soubesse dizer fluxo, meta e procedimento sem imaginar um rosto na outra ponta.
SuperPauta — Zeca Diabo era um matador arrependido. O senhor tentou fazê-lo voltar a matar.
Odorico — Uma dificuldade de gestão: o homem resolveu melhorar justamente quando eu precisava dos serviços antigos. Queria sossego, cuidar dos dentes dos outros, seguir sua devoção. Eu tinha uma inauguração pendente. Nosso conflito foi entre a regeneração dele e minha agenda.
SuperPauta — O senhor tentou fabricar um atentado contra si para culpar a oposição. Acabou morto por Zeca e inaugurando o próprio cemitério.
Odorico — Foi uma mudança de protocolo que eu não aprovei. Planejei entrar na História com discurso. Entrei deitado. Meu último ato administrativo foi ocupar a vaga que eu tinha passado o governo oferecendo aos outros.
SuperPauta — Aprendeu alguma coisa?
Odorico — Aprendi que é preciso ter muito cuidado ao transformar a morte alheia em solução política. Aprendi também a não deixar arma dentro da gaveta. A segunda lição me veio mais depressa.
Odorico — O arrependimento exige que eu conte a história sem me favorecer. Ainda não encontrei assessor disposto a essa barbaridade.
SuperPauta — O jornalista Neco Pedreira, de A Trombeta, era seu inimigo por informar o que o senhor fazia?
Odorico — Exatamente. Um homem pode me denunciar por antipatia e ainda assim estar dizendo a verdade. Esse foi sempre o defeito mais irritante de Neco. Eu tentava discutir a intenção dele; ele publicava o fato. Jornalista que não aceita trocar o assunto é um estorvo.
SuperPauta — Hoje o senhor compraria influenciadores?
Odorico — Eu contrataria serviços de divulgação. Comprar é uma palavra que prejudica o acabamento. O rapaz diria que veio conhecer Sucupira espontaneamente; a prefeitura entraria com a passagem, a hospedagem, o pagamento e a espontaneidade. No vídeo, ele apontaria para o cemitério e diria: “Vocês precisam viver essa experiência”.
SuperPauta — E as notícias falsas?
Odorico — Há uma que me interessaria particularmente: dizer que todo mundo faz a mesma coisa. O eleitor pode descobrir tudo sobre mim; se concluir que cobrar não adianta, continuo confortável. Não preciso ser considerado honesto. Basta que ele ache impossível encontrar alguém melhor.
SuperPauta — O que um eleitor pode fazer que realmente o incomode?
Odorico — Lembrar. Comparar o que eu disse com o que fiz. Perguntar quem ganhou com o contrato. Examinar uma acusação sem esperar a ordem da torcida. Continuar cobrando depois da vitória. O eleitor que só aparece de quatro em quatro anos eu recebo com abraço; o que acompanha a despesa eu mando falar com Dirceu.
SuperPauta — E o voto contra um candidato? Pode ser uma escolha legítima?
Odorico — Evidentemente. O eleitor não é obrigado a se apaixonar para decidir. O problema, para ele, é passar a achar bonito tudo que antes criticava só porque decidiu votar naquele sujeito. Para mim isso é ótimo: entro como necessidade provisória e, quando percebo, já estão comprando camiseta.
SuperPauta — O senhor ainda se considera o Bem-Amado?
Odorico — O amor é um indicador que merece acompanhamento. Enquanto me amam, governar fica mais fácil. Quando param, eu encomendo pesquisa para saber onde falhou a divulgação.
SuperPauta — Talvez tenha falhado o governo.
Odorico — O senhor insiste numa hipótese muito cara. Para corrigir governo, é preciso trabalhar. Para corrigir divulgação, basta aparecer trabalhando.
SuperPauta — Última pergunta: o que o senhor diria ao Brasil neste outubro?
Odorico — Que tome cuidado com o candidato que transforma toda pergunta em ataque e todo erro em conspiração. Eu conheço o procedimento. A gente acusa o eleitor de ajudar o inimigo até ele pedir desculpas por querer uma resposta. Quando isso acontece, o gabinete está salvo.
SuperPauta — E o país?
Odorico — O senhor prometeu que era a última pergunta.
Os finalmente
Desligo o gravador. Dirceu entra com duas pastas, uma vermelha e outra azul.
— Os dois grupos querem uma declaração de apoio, coronel.
— Algum ofereceu alguma coisa concreta?
Dirceu consulta os papéis.
— Disseram que o senhor terá um papel importante na defesa da democracia.
Odorico perde o sorriso.
— Papel importante sem cargo é panfleto, Seu Dirceu. Pergunte outra vez.
Na televisão, um candidato abraça uma criança. O outro aparece diante de uma bandeira. Odorico pede que aumentem o volume, ouve alguns segundos e manda baixar.
— Estão falando em futuro. Veja se algum mencionou meu nome.
Dirceu anuncia sua presença. Odorico olha o relógio e pede que ela aguarde mais um pouco: vai gravar um vídeo sobre o cuidado com as pessoas.
O celular é colocado diante do prefeito. Ele ajeita o paletó, confere o enquadramento e abre um sorriso.
— Está gravando, Seu Dirceu?
— Está.
— Meu querido povo de Sucupira...
A mulher continua sentada.
Nenhum comentário:
Postar um comentário