 |
O repórter que viu a guerra, enfrentou os poderosos e voltou para descobrir que o Brasil ainda confunde patriotismo com intolerância.
Nota ao leitor
Esta entrevista nunca aconteceu. Joel Silveira morreu em 2007, aos 88 anos. As perguntas são deste Brasil de novembro de 2026; as respostas são uma recriação literária feita com auxílio de inteligência artificial, inspirada em sua trajetória, em suas reportagens, em entrevistas e depoimentos preservados e na personalidade pública de um dos maiores repórteres brasileiros.
A memória de Joel é também objeto de questionamento ao longo do encontro. Nada aqui deve ser citado como declaração autêntica de Joel Silveira. Quem quiser o Joel de verdade deve ir aos livros dele e ao documentário Garrafas ao Mar: A víbora manda lembranças, Geneton Moraes Neto, lançado em 2013.
O encontro acontece numa redação que já não existe. Ou talvez nunca tenha existido.
O relógio de parede marca quatro e quinze, mas ninguém sabe se é da tarde ou da madrugada. Um ventilador antigo gira preguiçosamente sobre uma mesa de madeira escura. Há cinzeiros cheios, uma máquina de escrever Remington, garrafas, jornais amarelados e uma pilha de livros de lombada gasta.
Pela janela vê-se um Rio de Janeiro de muitas épocas: um bonde atravessa a rua, um Fusca estaciona diante de um edifício e, mais adiante, um entregador de aplicativo consulta o celular. Na parede, três fotografias: soldados brasileiros na Itália, uma redação dos anos 1940 e uma página de O Pasquim. Sobre a mesa repousam O Inverno da Guerra, Grã-finos em São Paulo, um exemplar de Diretrizes e uma carta política impressa em outubro de 2026.
Joel Silveira está sentado numa cadeira de espaldar alto, de óculos, com o rosto marcado pelos anos e a expressão de quem suspeita que alguém está tentando lhe vender alguma coisa. Olha para o gravador digital, depois para o celular, e finalmente para o entrevistador, nessa ordem de desconfiança.
Joel Silveira — Isso aí tudo para gravar uma conversa? No meu tempo bastava um bloco, um lápis e uma certa cara de pau. O lápis a gente roubava do contínuo, a cara de pau já vinha de fábrica.
SuperPauta — Bem-vindo, Joel Silveira.
Joel — Bem-vindo, uma ova. O senhor me arranca do sossego, me enfia numa redação cheia de bugigangas, e ainda me vem com cordialidade, que é a maneira mais elegante de começar uma pergunta ruim. Tem pergunta boa ou só tem gravador?
SuperPauta — Temos algumas.
Joel — É o que todo entrevistador diz. Acenda a luz e vamos ao trabalho. E me passe esse cinzeiro, que ele está do seu lado e o senhor não fuma.
SuperPauta — Antes de ser a Víbora, o senhor foi um menino de Lagarto, no interior de Sergipe. O que trouxe daquele Nordeste para o resto da vida?
Joel — Trouxe o balcão. Meu pai tinha comércio, e quem cresce atrás de um balcão aprende duas coisas que valem mais do que qualquer faculdade: que o freguês que mais jura que vai pagar é o que mais deve, e que a gente conta a vida inteira quando acha que está só pedindo meio quilo de charque. Eu ficava ali, menino, de orelha em pé, e as histórias entravam sem pedir licença. A mulher que queria fiado e acabava contando o marido, o compadre que ia comprar um chapéu e saía confessando uma dívida de jogo. Tudo que eu fiz depois foi, no fundo, ficar atrás de um balcão esperando o sujeito se esquecer de que estava sendo ouvido.
Trouxe também a desconfiança de quem fala bonito. No interior a gente aprende cedo que o homem de paletó engomado e verbo solto é, quase sempre, o que está devendo mais. E trouxe uma fome danada de ir embora, que não era fome de comida, embora houvesse muita em volta, mas de mundo. Lagarto era pequena para o tamanho do meu desejo, e isso, convenhamos, não é difícil.
SuperPauta — O senhor chegou ao Rio em 1937, quando o Brasil caminhava para o Estado Novo. Que país encontrou?
Joel — Um país de camisa-de-força com gravata borboleta. Desembarquei com menos de vinte anos, uma mala pequena, uma carta de recomendação que não serviu para nada e a convicção, absolutamente infundada, de que o talento bastava. Meses depois veio o golpe de novembro, o rádio dando a boa nova de que o Brasil estava salvo, e eu descobri que a salvação, no Brasil, costuma vir acompanhada de um carimbo.
O primeiro emprego foi no Dom Casmurro, um semanário literário de Brício de Abreu e Álvaro Moreyra, onde me pagavam pouquíssimo e me ensinavam muitíssimo, proporção rara em qualquer redação. Ali vi, de perto e de uma vez só, gente que eu só conhecia por orelha de livro. Descobri que escritor também almoça, também deve, também bajula, e que a diferença para o resto da humanidade é que ele sabe escrever a respeito.
SuperPauta — Há relatos de que o senhor escrevia cartas para mulheres que não dominavam a escrita. Isso ensinou alguma coisa ao futuro repórter?
Joel — Ensinou a diferença entre escrever bem e escrever o que o outro quer dizer. Quem redige uma carta por encomenda tem de prestar atenção ao sentimento de quem dita, não à vaidade de quem segura a caneta. A tentação de melhorar a história é enorme. Mas, se a pessoa diz saudade, não posso transformar em desprezo só porque desprezo rende uma frase mais bonita.
Mais tarde encontrei repórteres que tratavam a vida alheia como matéria-prima sem dono. É um erro de ofício. A história é do personagem; a obrigação de verificá-la, do jornalista.
SuperPauta — O senhor queria ser escritor. O jornalismo foi um desvio?
Joel — Foi um atalho, e dos bons, porque o jornalismo me obrigou a sair de casa. O escritor que fica trancado esperando a inspiração acaba escrevendo sobre o próprio umbigo, e o umbigo, por mais que o dono o admire, é um assunto limitado. O repórter sai à rua, apanha de chuva, de porteiro, de assessor, e volta com a matéria-prima de graça.
Nunca engoli esse muro que querem levantar entre jornalismo e literatura. Quem escreve bem escreve bem em qualquer lugar. Mas existe uma diferença que nenhum estilo apaga: o romancista pode inventar um defunto, e o repórter tem que conferir o atestado de óbito. Se o repórter inventa, mudou de profissão sem avisar ao freguês, e isso, no meu tempo, tinha um nome menos elegante do que literatura.
SuperPauta — Como o senhor trabalhava, na prática? Como se faz uma boa reportagem?
Joel — Chegando cedo e saindo tarde, o que parece conselho de avô mas é segredo de ofício. Eu levava um bloco e um lápis, e anotava pouco. Quem anota tudo está olhando o papel, e o repórter tem que olhar o sujeito. Eu anotava o que ele fazia com as mãos, o que ele repetia sem notar, o que ele corrigia quando se ouvia dizer. A frase cabeluda que o entrevistado ensaiou, essa o gravador de vocês pega sozinho. A hesitação, a gente tem que ver.
Depois vinha o telefone, que era um instrumento terrível, porque o sujeito jurava no gabinete uma coisa e, quando a gente ligava para o cunhado dele, jurava outra. E depois vinha o prazo, que é o único editor honesto: não discute estilo, não faz sermão, apenas fecha a edição. O que eu sabia às seis da tarde era o que ia sair no jornal. O que eu descobrisse depois, ficava para um livro, e muita coisa boa foi parar em livro por causa de uma hora de atraso.
SuperPauta — Em 1943, a reportagem Grã-finos em São Paulo revelou um mundo de ostentação. O que lhe interessava naquela elite?
Joel — A maneira como as pessoas se comportavam quando achavam que ninguém estava prestando atenção. O sujeito se prepara para a fotografia, mas não consegue ensaiar a vida inteira. Um salão pode ser um bom lugar para descobrir o que a sociedade tenta esconder de si mesma.
Eu não precisava decidir antes da reportagem que todo rico era ridículo. Precisava observar: quem cumprimentava quem, quem fazia questão de ser visto, quem fingia intimidade. A pose dizia tanto quanto o patrimônio. Às vezes mais.
SuperPauta — Em 1945, o senhor escreveu A milésima segunda noite da Avenida Paulista, sobre o casamento de Filly Matarazzo e João Lage. O curioso é que não esteve na cerimônia. Como se faz uma reportagem sobre uma festa sem ir à festa?
Joel — O senhor está confundindo convite com informação. Não estar na festa era um obstáculo, naturalmente, mas não uma sentença de morte para a reportagem. Era preciso procurar quem esteve lá, ouvir versões, comparar detalhes, descobrir o que os convidados viram e o que preferiam não contar.
E, sobretudo, não escrever como se eu tivesse presenciado o que me foi contado. Uma coisa é reconstruir um acontecimento. Outra é vestir a roupa de testemunha que não se foi. A diferença parece pequena até o dia em que o leitor descobre a impostura.
SuperPauta — Em 2026, os grã-finos exibem mansões, carros, festas e viagens nas redes sociais. Mudou alguma coisa?
Joel — Mudou o cenário, e piorou a plateia. No meu tempo o sujeito precisava alugar um salão, contratar orquestra, imprimir convite, aguentar a sogra, para provar que era rico. Agora basta um aparelho de bolso e um sorriso, e o mundo todo assiste ao espetáculo de graça. Os ricos ficaram mais baratos de sustentar, e os pobres mais baratos de enganar.
O que eu não faria é cair na lenda de que os grã-finos antigos eram mais finos. Eram tão vulgares quanto os de hoje, só que tinham alfaiate melhor e pagavam um cronista para a vulgaridade parecer civilização. E também não vale a preguiça de tratar todo rico como figura de teatro. Há o que trabalhou, o que herdou, o que roubou, o que fingiu. Quem mistura tudo vira comediante barato.
SuperPauta — O senhor ficou conhecido como um jornalista de língua ferina. A ironia pode prejudicar a precisão?
Joel — Pode matar a precisão, e quando mata, o defunto sou eu. A ironia é uma navalha: serve para tirar a gordura do discurso, mas na mão de um sujeito vaidoso corta o fato junto. O jornalista que se apaixona pela própria frase acaba torcendo para o mundo caber nela, e o mundo, coitado, não cabe em frase nenhuma.
Eu gostava de uma boa frase, evidentemente. Quem diz que não gosta é porque nunca teve nenhuma. Mas aprendi, na marra, que uma frase brilhante sobre um fato falso é só mentira de cabelo penteado. O leitor percebe, e depois não perdoa nem o que era verdade.
SuperPauta — O senhor já se arrependeu de alguma crueldade escrita?
Joel — Seria uma vaidade terrível dizer que nunca passei do ponto. O repórter jovem gosta tanto de perceber o ridículo que às vezes esquece a pessoa que está por trás dele. E uma frase publicada não volta para a gaveta só porque o autor ficou mais sensato.
Há uma diferença entre revelar a conduta de alguém e humilhá-lo gratuitamente. Nem sempre é fácil reconhecê-la quando se está escrevendo. Mais difícil ainda é admiti-la depois. Não vou inventar um episódio para parecer arrependido; basta dizer que a dúvida me acompanha.
SuperPauta — Assis Chateaubriand lhe deu o apelido de Víbora. Gostou?
Joel — Não pedi o apelido, não escolhi o bicho e muito menos aprovei a zoologia do patrão. Chatô tinha essa mania de batizar os outros, que era a maneira dele de mostrar quem mandava até no nome alheio. Quando alguém o apresentou a mim, eu já chegava avisado de que ele me considerava uma víbora, e fui para a conversa com a satisfação de quem sabe que o outro vai ficar decepcionado: eu não mordia por esporte.
A verdade é que eu não gostava dele. Não da pessoa, que era figura fascinante, mas da maneira de agir, daquela mistura de mecenas e capataz. E ele sabia, o que tornava o convívio mais interessante, porque o sujeito poderoso se diverte muito com quem não o adula. O apelido pegou, e eu passei a vida explicando que não saía por aí mordendo gente. Observava, escrevia, incomodava. Se alguém se sentia picado, talvez fosse porque a reportagem tinha acertado o ponto onde o sujeito mais guardava a verdade.
SuperPauta — Chateaubriand era um gênio ou um tirano?
Joel — O senhor tem a mania moderna de querer que um homem seja uma coisa só. Chatô era os dois, e mais um terceiro que ninguém conseguiu definir. Montou um império de jornais, revistas e rádios com audácia, com chantagem, com talento para arrancar dinheiro de quem não pretendia dar. Era inventivo, generoso quando lhe convinha, autoritário quando lhe dava na veneta, e capaz de te humilhar em público e te dar um emprego no dia seguinte.
O império não absolve os métodos, e os métodos não apagam o império. O repórter tem que aguentar as duas verdades de uma vez, o que dá muito mais trabalho do que escolher um adjetivo e voltar para casa. Eu dei as costas a muita coisa dele, mas nunca fingi que ele não existia.
SuperPauta — Foi ele quem o mandou para a guerra. O senhor se sentiu privilegiado ou condenado?
Joel — As duas coisas, e na ordem inversa da que o senhor imagina. Primeiro, condenado: o DIP não queria correspondente, o ministro da Guerra torcia o nariz, e eu, com vinte e seis anos e cara de quem nunca tinha visto uma arma, fui escalado numa disputa que passava muito por cima da minha cabeça. Depois, privilegiado, porque era a maior reportagem que um sujeito da minha idade podia desejar.
O Chatô me despachou com uma frase que virou lenda: vá para a guerra, mas não me morra, repórter é para mandar notícia, não é para morrer. Aquilo me parecia, na hora, a coisa mais cínica que um patrão podia dizer. Hoje acho que era o único conselho de ofício que ele me deu.
SuperPauta — Hoje, grandes empresários continuam controlando veículos de comunicação. Um jornalista pode ser independente trabalhando para um patrão poderoso?
Joel — Pode tentar, e deve, porque a alternativa é trabalhar de graça para ele. Independência não é medalha que se recebe na contratação, é briga diária, igual a de quem mora com sogra: de manhã o sujeito engole, à tarde discute, à noite faz as pazes, e no fim da semana ainda se diverte.
O dono do jornal tem interesses, o anunciante tem interesses, o governo tem interesses, o entrevistado tem interesses, e o próprio repórter, não se iluda, tem os dele. Todo mundo quer que a notícia seja uma coisa, e a notícia, que não tem advogado, é outra. Cabe ao repórter ser o único advogado dela, e isso exige contrariar até o que ele gostaria que fosse verdade.
Joel tira os óculos. Pela primeira vez, olha demoradamente para uma das fotografias na parede. Nela, soldados brasileiros atravessam uma paisagem coberta de neve.
SuperPauta — O senhor foi para a Itália com 26 anos e disse que voltou muito mais velho. O que aconteceu naquele intervalo?
Joel — Aconteceu a guerra, que é uma coisa que a gente só entende depois de levar o primeiro susto. Começa na travessia, no navio com milhares de rapazes que cantavam, jogavam baralho e vomitavam, tudo com o mesmo entusiasmo, e ninguém ali sabia que uma parte daquela alegria não ia voltar. Eu mesmo achava que ia contar uma aventura. Cheguei numa Itália meio destruída, com frio, com lama até o joelho, e fui descobrindo, aos poucos, que a aventura era uma palavra inventada por quem estava longe.
Antes eu conhecia a morte pelos livros e pelos jornais. Na Itália conheci o cheiro, o barulho, o peso do corpo. A guerra não tem a limpeza das fotografias oficiais, tem sujeira, fome, medo e um rapaz de Minas morrendo numa colina cujo nome ele mal sabia pronunciar. A gente volta para casa, mas uma parte fica lá, de sentinela.
SuperPauta — Entre as lembranças da campanha italiana está a morte do sargento Max Wolff Filho, um dos mais conhecidos combatentes da Força Expedicionária Brasileira. Nascido no Paraná, em 1911, ele ganhou o apelido de “Rei dos Patrulheiros” pela coragem com que liderava missões de reconhecimento e resgate de feridos. Morreu em 12 de abril de 1945, aos 33 anos, atingido por tiros de metralhadora alemã durante uma patrulha nas proximidades de Montese, na Itália. Por que esse episódio permaneceu tão forte em sua memória?
Joel — Porque um nome de guerra vira, muito depressa, uma estátua. E a estátua nos faz esquecer que havia um homem antes dela. Um soldado tem vida fora da farda, família, hábitos, planos que não cabem num comunicado militar.
Não quero lhe reconstruir aqui uma última conversa palavra por palavra, como se eu tivesse um gravador escondido na memória. O que a morte de Wolf me obrigou a enxergar foi a distância entre a linguagem das operações e o preço que um homem paga por elas. O mapa registra uma posição. Não registra quem ficou esperando por ele.
SuperPauta — O senhor teve medo?
Joel — Evidentemente, e quem disser o contrário é mentiroso ou cego. Desconfie do sujeito que conta uma guerra e nunca admite medo. O medo é uma forma de inteligência: é a natureza avisando que o senhor pode morrer.
Coragem não é falta de medo, é fazer o necessário apesar dele. E há momentos em que a coisa mais inteligente a fazer é achar um buraco e esperar a artilharia acabar. Vi muito herói de mesa de bar que não teria ficado dois minutos naquele buraco.
SuperPauta — O senhor acompanhou o fim da guerra na Itália. Quando se fala no cadáver de Mussolini, o que é lembrança direta e o que chegou ao senhor por imagens e relatos?
Joel — Essa é a pergunta que um repórter deve fazer, inclusive a outro repórter. A memória tem o péssimo costume de nos colocar no centro de cenas que conhecemos por fotografias, testemunhos e notícias. Sem conferir minhas anotações, não vou lhe garantir uma posição privilegiada diante daquele cadáver.
O que sei é que a imagem pública da exposição de Mussolini mostrou uma brutalidade que não desaparece só porque o morto foi um ditador. A derrota de um regime não apaga automaticamente os hábitos de violência que o sustentaram. O fim da guerra não é o fim do problema.
SuperPauta — O senhor também testemunhou o sofrimento da população civil. Quem paga o preço maior de uma guerra?
Joel — Quase sempre quem não a declarou. O camponês que perde a casa, a mãe que procura o filho entre as ruínas, a criança que aprende a diferença entre o som de um avião amigo e um inimigo antes de aprender a ler. Os generais saem na fotografia, os ministros assinam papéis, os soldados ganham medalha, quando sobrevivem. E atrás deles há uma multidão sem nome que paga a conta.
Uma reportagem de guerra que só conta movimento de exército é uma reportagem pela metade. O repórter que se contenta em descrever o tabuleiro esquece que as peças têm mãe.
SuperPauta — Rubem Braga foi seu companheiro e concorrente na cobertura da guerra. Quem escrevia melhor?
Joel — Rubem era um grande escritor, desses que encontram uma história onde o resto da redação só vê uma janela. Tinha uma delicadeza que não era a minha. Eu me interessava por outros detalhes, por outro barulho.
Mas não me venha pedir uma conversa particular com começo, meio e punchline (frase de efeito que arremata uma história ou piada), que depois vão repeti-la como se houvesse uma ata. Nossa convivência foi feita de trabalho, diferenças e amizade. Isso já é bastante coisa para uma vida. E não é pouco para uma guerra.
SuperPauta — O senhor conviveu com grandes escritores brasileiros. O jornalismo daquela época era mais literário?
Joel — Era, em certos ambientes, porque certos ambientes tinha gente que lia. Mas cuidado com a ideia de que antigamente era tudo bom. Havia texto excelente e texto horroroso, jornalista culto e analfabeto de gravata, coragem e servilismo na mesma mesa. O que havia a mais era convívio. A redação era escola: o rapaz chegava, ouvia a conversa dos mais velhos, apanhava do secretário, aprendia o que era uma frase limpa. Eu aprendi mais com um chefe de reportagem ranzinza do que com meia biblioteca.
Hoje o senhor tem a biblioteca inteira dentro de um aparelho no bolso, o que é uma maravilha. O problema é que possuir uma biblioteca nunca obrigou ninguém a ler.
SuperPauta — E Graciliano Ramos? O que admirava nele?
Joel — A economia. Não vou lhe inventar intimidade, que convivi pouco e de longe, mas li o suficiente para saber que cada frase dele parecia ter sido obrigada a justificar a presença. Ele não gastava uma palavra à toa, como quem pagasse cada uma de seu bolso.
E havia uma honestidade áspera no modo de olhar o mundo. Não enfeitava a miséria para torná-la agradável ao leitor que lê de pantufa. É uma lição que o jornalismo devia ter guardado: a realidade não precisa ser perfumada, precisa ser compreendida.
SuperPauta — O senhor conheceu Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, que esteve recentemente nesta mesma cadeira. O que acha do humor como instrumento político?
Joel — Sérgio tinha o faro do ridículo, e o Brasil, convenhamos, é fornecedor industrial de matéria-prima. O problema é que, de vez em quando, a realidade resolve competir com a sátira, e a sátira perde, porque o humorista tem que ser plausível e o governo não.
O humor revela o que o discurso solene esconde. Mas também pode ser preguiçoso, injusto, preconceituoso, e quando é, deixa de ser humor para ser só grosseria bem articulada. A inteligência está em saber quem merece a gargalhada, e por quê.
SuperPauta — O senhor era um homem de botequim, de amigos, de conversa. O que a boemia lhe deu e o que lhe tirou?
Joel — Me deu a segunda redação, que era melhor do que a primeira. Na redação a gente escrevia, no botequim a gente descobria. O sujeito que não falaria nada a um repórter sóbrio, depois de duas doses entregava o ministro, a amante do ministro e a falcatrua do ministro, tudo no mesmo suspiro. Metade do que eu soube de política aprendi de ouvido, num balcão de Copacabana, onde passei a vida e onde acabei ficando.
O que tirou, eu paguei, e não faço drama. Quem passa a vida entre cinzeiro e copo tem a saúde que merece e a paciência da mulher que consegue. Nunca me arrependi de ter bebido, só de ter bebido com certos chatos. Amizade verdadeira é a que a gente tolera sóbrio.
SuperPauta — O senhor tentou entrevistar Getúlio Vargas e não conseguiu levar a conversa adiante. O que aprendeu sobre o poder?
Joel — Que uma entrevista frustrada também conta uma história. A disposição de responder, a recusa, o tempo concedido, tudo isso faz parte do encontro. Não preciso inventar um charuto aceso ou um diálogo de cinema para dizer que a conversa não aconteceu como eu esperava.
Getúlio tinha habilidade política e uma relação grave com a liberdade de imprensa. O jornalista que só vê o estadista perde o censor; o que só vê o censor deixa de compreender a importância política do personagem. Eu prefiro o trabalho de carregar as duas coisas, embora pese.
SuperPauta — E Juscelino Kubitschek?
Joel — Juscelino era o otimismo feito presidente, e não é pouca coisa num país que adora o pessimismo. Sabia sorrir, sabia convencer, sabia transformar uma obra numa promessa. Brasília foi a maior prova disso, uma cidade inventada no meio do nada por um homem que se recusou a ouvir quem dizia que não dava.
Mas o repórter olha também para a conta. Quem construiu, quem pagou, o que foi para o bolso de quem, o que ficou fora da fotografia oficial. Não basta dizer que o presidente sorri bem. É preciso descobrir o que acontece enquanto ele sorri.
SuperPauta — O senhor acompanhou Jânio Quadros. O Brasil gosta de políticos extravagantes?
Joel — O Brasil gosta de espetáculo, e a imprensa, vergonha seja dita, mais ainda. Jânio era um mestre da careta, do bilhetinho, da frase em português castiço que ninguém entendia, e o jornal vivia disso, porque uma careta ocupa mais espaço do que um decreto. Ele entendia o teatro como arma política melhor do que ninguém.
O perigo é confundir extravagância com capacidade. Uma coisa é produzir manchete, outra é governar um país. E quando um presidente se demite de repente, como ele fez, e a gente descobre que o gesto era o plano, o teatro já virou tragédia e é tarde para pedir bis.
SuperPauta — O que a crise de 1964 ensinou à sua geração?
Joel — Que uma democracia pode ser interrompida e que prometer salvá-la não basta para justificar os meios. Em 1964 houve um golpe. Houve também crise política, conflitos sociais, interesses econômicos e disputas internacionais que o repórter precisa estudar sem preguiça.
Vi colegas aceitarem explicações convenientes demais, de todos os tipos. A redação não devia funcionar como escritório de propaganda de ninguém. Se o governo cai pela força, é isso que se deve registrar. Depois se investigam as causas e as consequências, sem trocar o fato por um slogan.
SuperPauta — O senhor associou o fechamento de Diretrizes a uma entrevista com Monteiro Lobato, crítico do governo Vargas. Mas a entrevista saiu em 1943 e a revista continuou circulando durante meses. Sua memória não pode ter simplificado a história?
Joel — Pode. A memória é uma repórter talentosa que trabalha sem editor. Uma entrevista pode ter agravado uma situação de censura sem ser a causa única, imediata, do fechamento de uma revista. Se a cronologia não sustenta a frase redonda, a frase precisa ser corrigida.
O Estado Novo censurava, isso é fato. Mas não é preciso arrumar o calendário para provar a censura. Se o senhor encontrou documentos que mostram uma sequência mais complexa, publique os documentos. Eu não vou pedir ao leitor que acredite na minha lembrança contra a data impressa no jornal.
SuperPauta — O senhor atravessou o Estado Novo e a ditadura militar. A censura mudou muito de uma época para outra?
Joel — Mudaram os homens, os carimbos, os métodos. A pretensão de controlar a informação ficou igualzinha. O censor acredita que, se impedir o fato de sair no jornal, impede o fato de existir, o que é uma estupidez perigosa, porque o fato continua lá, no mesmo lugar, só que sem testemunha.
E há uma censura mais silenciosa, a que o próprio jornalista faz por medo de perder o emprego, de contrariar o patrão, de desagradar ao governo ou de ficar fora do círculo dos que são convidados. Essa não precisa de carimbo, funciona de dentro. Conheci mais colega que se censurou sozinho do que colega a quem o censor de fato censurou.
SuperPauta — O Pasquim mostrou que era possível enfrentar a repressão com humor. O riso incomoda os autoritários?
Joel — Incomoda mais do que a pancada, porque o poder gosta de solenidade. O sujeito aguenta uma crítica em linguagem respeitosa, porque ela confirma que ele é digno de crítica. O que ele não perdoa é virar piada, porque a piada tira a armadura e deixa o general de ceroulas.
Mas não basta ser engraçado. É preciso ter o que dizer. Piada sem inteligência envelhece em uma semana, e uma boa observação sobre o poder resiste a décadas. O Pasquim acertou porque tinha uma turma que sabia escrever e que sabia pensar, e raramente as duas coisas andam juntas.
SuperPauta — Sua carreira teve altos e baixos. O senhor chegou a passar por fases de dificuldade, de desemprego, de ficar à margem?
Joel — Mais de uma, e não é vergonha nenhuma, a não ser para quem me pôs na rua. Fui posto na rua por patrão, por governo, por conveniência, e algumas vezes simplesmente porque o jornal fechou e o dono resolveu que a culpa era minha. Há fases em que a gente é o maior repórter do país na terça e na quarta-feira ninguém atende o telefone. A fama, nesse ofício, é um empréstimo a juros altos.
O que aprendi nessas fases foi o seguinte: quem tem talento e não tem emprego precisa fazer duas coisas, escrever mais e pedir menos. Alguns amigos me estenderam a mão, outros atravessaram a rua. Guardei o nome de uns e de outros, com a diferença de que os primeiros eu cito em livro.
SuperPauta — O senhor se considerava um homem de esquerda?
Joel — Minha trajetória política não cabe inteira num rótulo, e o senhor sabe que rótulo é a maneira mais econômica de não pensar. Convivi com socialistas, com comunistas, fui amigo de gente que me achava reacionário e de gente que me achava subversivo, o que me dá a vantagem de ter sido mal compreendido por todos os lados.
Tive convicções, e tenho, mas o que não aceito é obrigar o fato a obedecer a convicção. Quando a realidade desmente uma ideia, o sujeito tem duas opções: examinar a ideia ou brigar com a realidade. Muita gente de esquerda, de direita e de centro prefere a segunda, porque é menos trabalhosa.
SuperPauta — O senhor trabalhou para Chateaubriand, criticou poderosos e conviveu com figuras políticas muito diferentes. Isso não é uma contradição?
Joel — É, naturalmente, a vida é cheia delas. O jornalista não trabalha num laboratório esterilizado, trabalha dentro de empresa, de governo, de relação de poder, e nessa lama todos nós nos sujamos um pouco. O que importa é o que se faz com a sujeira.
O pior jornalista não é o que tem contradições. É o que as esconde e se apresenta como proprietário exclusivo da virtude. Desconfie do colega que nunca precisou engolir um sapo: ou ele é santo, o que é improvável, ou é mentiroso, o que é a hipótese mais econômica.
SuperPauta — O senhor saiu de Sergipe e conquistou o jornalismo nacional. Sentiu preconceito por ser nordestino?
Joel — Senti, e quem diz o contrário ou é paulista de nascença ou nordestino com vergonha. No Rio o preconceito vinha com sorriso: o sujeito me elogiava o texto como quem se espanta de um cachorro que fala, e perguntava, com ar de quem faz um favor, de que cidade da Bahia eu era. Eu dizia que era de Sergipe, ele concluía que dava no mesmo.
O Nordeste é lembrado quando convém celebrar a cultura nacional e esquecido quando se discute dinheiro, investimento e poder. Há também a mania de tratar o nordestino como personagem folclórico, bom para música, comida e piada, mas incapaz de pensar sofisticadamente. Ora, ninguém fica menos inteligente por ter nascido em Lagarto, Natal, Recife ou no interior do Piauí. A geografia não determina a qualidade do cérebro, só a pontaria do insulto.
SuperPauta — Aqui em Natal temos uma tradição de grandes jornalistas, escritores e pesquisadores. O senhor chegou a conhecer Câmara Cascudo ou a manter relações com intelectuais potiguares?
Joel — Não vou lhe inventar uma amizade para agradar ao orgulho regional do entrevistador. Câmara Cascudo foi um pesquisador fundamental para o conhecimento da cultura brasileira, e isso posso afirmar sem precisar transformar uma possível convivência numa história que não tenho como comprovar.
Aliás, essa é uma doença clássica do memorialismo. Dois homens importantes passam pela mesma cidade e, cinquenta anos depois, alguém já está contando que foram amigos de infância e dividiram o mesmo copo. Se encontrar uma carta, uma fotografia, um testemunho, traga. Aí conversamos. Sem papel, só conto o que eu mesmo vi, e olhe lá.
SuperPauta — Depois da eleição presidencial de 2026, voltaram a circular manifestações defendendo a separação do Nordeste do restante do Brasil, motivadas pelo comportamento eleitoral da região. O que o senhor diria aos defensores dessa ideia?
Joel — Diria que a ideia é uma besteira de fim de feijoada. O Nordeste não é um apêndice que se amputa porque o resultado do jogo desagradou, é o lugar onde o Brasil começou, onde se plantou cana, se fez açúcar, se escreveu metade da literatura que o senhor lê. Quem quer separá-lo não está propondo uma solução, está dando um chilique.
Primeiro, eu pediria que explicassem exatamente o que propõem, porque uma coisa é comentário grosseiro na internet e outra é movimento organizado, e o jornalista não deve misturar o berro de bar com a conspiração. Depois, perguntaria a que país essa gente pensa pertencer. Numa federação democrática, o eleitor vota como entende. O voto de uma região não é autorização para insultar seus habitantes. E há um detalhe que os separatistas ignoram: segundo o jornal que o senhor me trouxe, Lula também cresceu no Sudeste. Mas o freguês que procura culpado raramente se dá ao trabalho de olhar o mapa.
Se o sujeito só aceita a unidade nacional quando o resultado o agrada, precisa me explicar melhor o que entende por nação.
SuperPauta — Por que o Nordeste continua sendo alvo de estereótipos políticos e sociais?
Joel — Porque o preconceito é um serviço de economia mental. É muito mais fácil dizer que uma região inteira pensa de determinada maneira do que estudar suas diferenças, suas classes, suas histórias e seus conflitos. O Nordeste não é uma pessoa, não acorda de manhã com uma opinião só.
Tem empresário, trabalhador, conservador, progressista, crente, ateu, rico, pobre, gente brilhante e gente medíocre, exatamente como qualquer outra região. O repórter que não percebe isso devia voltar a estudar o país que pretende explicar.
O entrevistador retira da pasta algumas notícias publicadas depois da eleição presidencial de outubro de 2026. Joel recoloca os óculos e lê, com a testa franzida, de cima para baixo, como quem confere uma conta.
SuperPauta — Depois da eleição presidencial de 2026, circularam mensagens propondo demitir empregados por seu voto e boicotar estabelecimentos associados a determinada posição política. Também foram divulgadas denúncias de assédio eleitoral. Como o senhor apuraria esse assunto?
Joel — Primeiro separaria a escolha do consumidor da pressão sobre o empregado. O cidadão decide onde compra. Já uma ameaça no trabalho, uma demissão discriminatória ou uma campanha de intimidação exige outra investigação, inclusive jurídica.
Quero saber quem publicou as mensagens, quem as reproduziu, se houve demissões, que provas existem, o que disseram os empregadores e o que apuraram as autoridades. Não basta que um comentário seja repugnante para virar automaticamente crime; tampouco basta chamá-lo de opinião para apagar uma eventual discriminação. O repórter tem de mostrar os fatos e a lei aplicável.
SuperPauta — Na Alemanha nazista houve boicotes a comerciantes judeus e políticas de exclusão. Uma notícia brasileira de 2026 relata proposta de identificar lojas pela preferência eleitoral de seus proprietários. O senhor vê alguma semelhança histórica?
Joel — A semelhança possível está no mecanismo de marcar pessoas como pertencentes a um grupo indesejado e tentar isolá-las. Mas o repórter deve verificar primeiro se a proposta existiu, quem a fez e se teve consequências. Uma postagem, uma campanha organizada e uma política de Estado são coisas diferentes.
Na Alemanha nazista, o antissemitismo tornou-se perseguição estatal sistemática, com retirada de direitos, violência, deportação e extermínio. O Holocausto não cabe numa analogia apressada. A comparação séria pergunta que mecanismos de exclusão estão presentes, quais não estão e que instituições os enfrentam. Não precisa forçar equivalência para investigar intolerância.
SuperPauta — O nazismo não começou com os campos de extermínio. Antes houve propaganda, perseguição e desumanização. Como uma democracia reconhece sinais de intolerância?
Joel — Olhando os atos, e deixando os discursos para os oradores. O discurso é barato, qualquer cabo eleitoral produz dez por hora. O que importa é saber se pessoas estão sendo privadas de direitos, se há violência, se o Estado participa da perseguição ou a tolera, se as instituições conseguem proteger o cidadão. E é preciso ouvir as vítimas, localizar os responsáveis e conferir as provas, como em qualquer reportagem séria.
A democracia não exige que todos se amem. Exige que todos tenham direitos, inclusive os que a gente prefere ver longe. E essa regra não se defende só quando beneficia os amigos. Se o sujeito só reclama de perseguição quando o perseguido é do time dele, não é democrata, é torcedor.
SuperPauta — Mas existe também o risco de chamar qualquer adversário de fascista e esvaziar o significado histórico da palavra?
Joel — Existe, e é um vício dos dois lados. A palavra vira xingamento automático e deixa de servir para entender o mundo. Fascismo é um fenômeno histórico que merece estudo, não é sinônimo de sujeito desagradável. E o outro vício, o simétrico, é chamar qualquer investigação de perseguição política e qualquer crítica de censura, que também esvazia palavras que custaram sangue.
O jornalista tem que resistir às duas facilidades. O trabalho dele é descobrir o que aconteceu, não distribuir certificado de santidade ou de monstruosidade. Mas a resistência às duas facilidades não significa neutralidade covarde: quando o fato está provado, nomeia-se. Demitir por voto é isso. Tem nome no Código, e eu não preciso inventar outro.
Sobre a mesa, o entrevistador coloca a carta divulgada em 28 de outubro de 2026. Joel examina as páginas, compara as versões, e ergue os olhos com a cara de quem acabou de achar uma conta errada num jantar de gala.
SuperPauta — Flávio Bolsonaro, derrotado por Lula no segundo turno, deixou o Brasil e divulgou uma carta em Miami. No documento, apresentou-se inicialmente como o verdadeiro presidente eleito, contestou o resultado sem apresentar provas e evocou figuras históricas para justificar a saída. Como o senhor examinaria essa carta?
Joel — Com a lupa que se usa em qualquer documento de político em apuros: separando fato, alegação, interpretação e enfeite. O resultado das urnas é fato, a autoridade eleitoral proclamou. A fraude é alegação, e alegação sem prova é só conversa, por mais bem impressa que seja. A viagem é fato, o resto é a maneira como o autor quer que o leitor leia a viagem.
Uma carta política não é um texto, é uma encenação. O sujeito sai do país de carro até a fronteira, troca de transporte, desembarca em Miami e, em seguida, escreve que partiu em defesa da pátria. Cabe ao repórter perguntar: partiu de quê, contra o quê, a mando de quem? E tem o direito de rir quando a resposta vem enrolada em Martí e Guaidó, que não eram candidatos derrotados em eleição reconhecida.
SuperPauta — Na carta divulgada em Miami, Flávio Bolsonaro evocou Rui Barbosa e Charles de Gaulle ao descrever sua situação. O senhor, que cobriu a guerra, como examinaria essas referências?
Joel — Eu começaria pelos contextos. Rui Barbosa viveu o exílio em meio às disputas e à repressão política da Primeira República. De Gaulle foi para Londres em 1940, recusou a capitulação francesa e participou da organização da França Livre contra a ocupação alemã.
Depois pediria ao autor da carta que explicasse qual aspecto considera comparável: a saída do país, a natureza do conflito, as ameaças sofridas, a posição das instituições? Uma analogia não se prova com dois nomes ilustres na mesma página. Precisa de fatos, datas e circunstâncias. É por isso que existem livros de história.
SuperPauta — A carta circulou em versões diferentes, com alterações na maneira como seu autor se apresentava. Houve também notícia sobre o uso de um brasão com inscrição antiga. O que é relevante para uma reportagem?
Joel — As versões. Ponha os documentos lado a lado, registre quando cada um foi divulgado e mostre exatamente o que mudou. O brasão e a ortografia podem ser curiosidades, mas a mudança de uma afirmação política tem outro peso.
Quanto ao motivo da alteração, pergunte ao autor. Não transforme hipótese em informação. Pode ter havido orientação jurídica, revisão editorial ou outra razão. Se não sabemos, escrevemos que não sabemos. É menos vistoso, porém mais útil.
SuperPauta — E quando um candidato derrotado afirma que venceu uma eleição, contrariando o resultado oficial?
Joel — O repórter dá o resultado proclamado pela autoridade eleitoral, relata a alegação e examina as provas. Se não há prova, diz que não há, em tom normal, sem cerimônia. Verifica se existem recursos, contestações formais ou decisões posteriores, e relata o que encontra. A obrigação não é acreditar no candidato nem desacreditá-lo por antecipação. É exigir evidência.
E aqui vai um conselho aos colegas, que andam tímidos: o equilíbrio não consiste em dar espaço igual a quem tem prova e a quem tem apenas indignação. A notícia não muda porque o derrotado a acha inconveniente. E cobrar prova de quem alega fraude é, antes de tudo, respeito pela alegação: se alguém a faz, que a demonstre.
SuperPauta — O senhor publicou cerca de quarenta livros, muitos deles reunindo reportagens. Queria ser lembrado como repórter ou como escritor?
Joel — Como escritor que foi repórter, e se não for possível, como repórter que escrevia direito, que já seria uma glória para os padrões da profissão. Mas confesso uma pequena mágoa: sempre houve quem me tratasse como o sujeito que fez uma grande matéria sobre a guerra e uns grã-finos, e achasse que eu passara o resto da vida requentando. Os contos, os romances, as memórias, tudo isso ficava num cantinho, como o primo pobre da família.
Hoje digo sem ressentimento, porque ressentimento envelhece mal: o repórter tem a vantagem de que o assunto lhe é dado de graça pelo mundo, e a desvantagem de que a posteridade acredita que isso é pouco. A posteridade é injusta, mas é melhor do que o esquecimento, que nunca deixa nem o benefício da dúvida.
SuperPauta — O senhor passou algum tempo esquecido e depois foi redescoberto, em livros reeditados e num documentário. Como é ser redescoberto?
Joel — É uma sensação estranha, entre a vaidade e a desconfiança. Nos últimos anos de vida, apareceu gente jovem querendo saber da guerra, de Chatô, de Rubem, e eu me via contando as mesmas histórias com a mesma satisfação de quem tem plateia nova. Houve quem me tratasse como monumento, o que me deixava um tanto nervoso, porque monumento não bebe e não responde.
O sujeito envelhece e descobre que o grande problema de ser lembrado é a pressa dos outros em resumi-lo. A gente passa a vida fazendo uma coisa complicada e, no fim, alguém a reduz a duas ou três frases de efeito. Eu sei que isso é inevitável, e mesmo assim me irrito um pouco, por teimosia profissional.
SuperPauta — Geneton Moraes Neto passou muitos anos recolhendo suas histórias e transformou esse material num documentário. Como se sente um repórter quando percebe que virou personagem de outro repórter?
Joel — Com uma certa desconfiança. O entrevistador que conhece a história de antemão é mais perigoso do que o que chega sem saber nada. O primeiro percebe quando a gente troca a ordem dos acontecimentos para a narrativa ficar mais bonita.
Geneton tinha paciência para ouvir. E a paciência, nesse ofício, é uma forma de inteligência. Mas não me peça que reproduza agora uma conversa particular entre nós como se estivesse gravada aqui na mesa. O que ele registrou, procure nas fitas. O resto é lembrança, sujeita a revisão.
SuperPauta — Hoje temos jornalistas que cobrem guerras olhando para telas, influenciadores que se apresentam como repórteres e informações falsas que alcançam milhões de pessoas. O jornalismo perdeu sua essência?
Joel — A tecnologia mudou muito, a obrigação de verificar não mudou nada. O repórter pode fazer uma investigação excelente com documento digital, imagem de satélite, base de dados e entrevista por aparelho, e não precisa levar tiro para provar que é repórter. Eu mesmo, se tivesse esse luxo na Itália, teria me poupado muita lama.
Mas o jornalista precisa saber de onde vem a informação, como foi obtida, o que se pode e o que não se pode confirmar. O problema não é a tela, é achar que tudo o que aparece nela é verdade. Antigamente o boato precisava de um bar para circular, agora circula em dois segundos, e é por isso que o repórter, que sempre foi um desmancha-prazeres, é hoje mais necessário do que nunca.
SuperPauta — O jornal impresso perdeu leitores e anunciantes, redações encolheram, e muita reportagem deixou de ser feita. O jornalismo ainda se paga?
Joel — Se paga mal, e esse é o drama. A boa reportagem sempre foi cara: exige tempo, viagem, advogado, tolerância do patrão. Quando o dinheiro some, é a primeira coisa a ser cortada, porque o jornal que não anuncia a si mesmo ainda aguenta mais um mês com o cronista de opinião e uma fila de sete colunas sobre o óbvio.
Não tenho resposta pronta, e desconfio de quem tem. Sei que, sem dinheiro, o repórter vira refém: do patrão que paga, do político que lhe oferece informação exclusiva em troca de silêncio, do anunciante que reclama. Se o leitor quer um jornalismo independente, vai ter que descobrir de novo que informação boa custa e que alguém, em algum momento, precisa pagar.
SuperPauta — O senhor acha que o jornalista de hoje precisa ser neutro?
Joel — Precisa ser honesto, que é bem mais difícil. Neutralidade pode querer dizer coisas diferentes. Há situações em que o jornalista deve apresentar posições conflitantes. Há outras em que um fato está demonstrado e a afirmação contrária é simplesmente falsa. Dar o mesmo peso a uma evidência e a uma invenção não é equilíbrio, é covardia.
E honestidade também não é obrigação de confirmar o que o leitor deseja ouvir. O jornalista deve estar disposto a contrariar o leitor, o patrão, o governo e a si mesmo. Se acha que não está contrariando ninguém, é bom conferir se está mesmo fazendo jornalismo.
O relógio continua marcando quatro e quinze. Joel fecha a carta, empurra os jornais para o lado e olha para a velha máquina de escrever.
SuperPauta — O senhor morreu em 2007. Se pudesse voltar hoje a uma redação brasileira e escolher uma única reportagem para fazer, qual seria?
Joel — Não sei. Eu precisaria sair à rua primeiro. Pegar um ônibus, visitar um hospital, acompanhar uma família, sentar numa escola, descobrir o que acontece longe dos gabinetes, onde as notícias nascem sem advogado. Talvez encontrasse uma grande história política. Talvez encontrasse uma mulher tentando alimentar os filhos com o que o mês deixou, um trabalhador humilhado por um patrão, um velho esquecido num quarto de pensão, um menino de Sergipe que quer estudar e não tem quem lhe empreste um livro.
O mundo está cheio de histórias importantes que não sabem fazer propaganda de si mesmas. O jornalismo existe para encontrá-las, e para não confundi-las com as que fazem barulho.
SuperPauta — E que conselho daria a um jovem repórter?
Joel — Não tenha pressa de dar opinião. Primeiro, descubra. Depois, confira. Depois, duvide do que descobriu e confira outra vez. Se ainda estiver certo, escreva, e escreva de modo que o leitor entenda, sem enfeitar para parecer inteligente. E tenha sempre um amigo mais velho que lhe diga, sem cerimônia, quando a sua frase está melhor do que o fato.
SuperPauta — Uma última pergunta. O senhor continua sendo a Víbora?
Joel — Isso é o senhor quem vai dizer. Mas lhe faço uma recomendação de ofício: não confunda veneno com barulho. Há gente que grita o dia inteiro e não diz coisa nenhuma, e há o sujeito que fala baixinho, no canto, e derruba um ministro. Se a reportagem estiver certa, não precisa levantar a voz.
Joel se levanta, pega o chapéu que estava sobre a cadeira e caminha em direção à porta.
SuperPauta — Para onde vai?
Joel — Procurar uma notícia.
SuperPauta — Mas o senhor está morto.
Joel — E daí? Pelo que li nos jornais que o senhor me mostrou, há muita gente viva que já desistiu de pensar. Eu prefiro continuar morto e trabalhando.
Ele abre a porta. Do outro lado, não há corredor. Há uma rua movimentada, com vendedores, automóveis, crianças, trabalhadores e uma banca de jornais. Joel desaparece entre as pessoas. A máquina de escrever permanece sobre a mesa. No papel, uma única frase:
A NOTÍCIA NÃO DEVE OBEDIÊNCIA À NOSSA VONTADE.
FOTO 12: Antes do epílogo. Arquivo: 12_vertical_retrato_final.jpg. Substitua o bloco abaixo por uma imagem enviada ao Blogger.
Epílogo: o repórter que não terminou
Joel Silveira nasceu em Lagarto, Sergipe, em 1918, e morreu no Rio de Janeiro em 2007. Mudou-se para o Rio em 1937, trabalhou no Dom Casmurro e na Diretrizes, foi mandado por Assis Chateaubriand para a Itália em 1944 como correspondente da Força Expedicionária Brasileira, e publicou cerca de quarenta livros. Conheceu a censura do Estado Novo, os conflitos de uma revista com a censura, a perseguição de duas ditaduras, a glória e o desemprego, e escreveu sobre poderosos e sobre gente comum com a mesma disposição de não aceitar o que lhe contavam sem conferir.
O apelido de Víbora, dado por Chateaubriand, virou parte da lenda. Seria um erro reduzi-lo à ironia, porque havia também o repórter que se comovia com a morte de um soldado, com a dor de uma criança, com uma injustiça pequena, com a contradição humana. Esta entrevista imaginária não pretende falar por ele. Pretende reencontrar, pela literatura, algumas das perguntas que sua vida nos deixou. E lembrar que, entre a convicção e o fato, o jornalismo deve continuar escolhendo investigar o fato.
Nenhum comentário:
Postar um comentário